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7Előszó

Előszó

A Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének Iro-
dalomelméleti Osztályán immár hosszú ideje folyó elbeszéléselméleti kutatások 
újabb fejezetének részeként indult konferenciasorozat célja az elbeszélés alapve-
tő paramétereinek vizsgálata. A 2020 októberében megtartott 5.  konferencia a  
tér elbeszélésbeli problémáival foglalkozott; a jelen kötet válogatás a konferenci-
án elhangzott előadások tanulmányváltozataiból.

Alapvetőnek látszik, hogy az elbeszélés dimenziója az idő. És bár minden cse-
lekvés, történés kibontakozásához térre éppúgy szükség van, mint időre, és az 
idő érzékeléséhez elméletileg is szükséges a (térben történő) mozgás, a tér sokáig 
a narratológia mellékes, elhanyagolható terrénumának tűnt, amelyre kevés figyel-
met szokás fordítani. Ahogy azonban az idő elbeszélésbeli jelenlétének, megkép-
ződésének narratopoétikai eszközei iránti érdeklődés megmutatta, hogyan jön 
létre az idő különböző sebességű múlásának illúziója egy-egy szövegben, a nar-
ratív térélmény vizsgálata is hasonlóképpen világít rá az elbeszélt tér konstruált, 
anti-mimetikus voltára.

A narratológia terén az utóbbi időkben megnőtt az érdeklődés az elbeszélt tér-
viszonyok iránt, aminek valószínűleg az is oka lehet, hogy egyre több kutatás for-
dít figyelmet társadalmi tereink narratív jellegére, illetve az elbeszélések téralakí-
tó, tértapasztalatot befolyásoló hatásaira is. A tér érzékelése és elbeszélése viszont 
különböző nézőpontokból történhet, ami egyrészt rávilágít a térnarratológia kri-
tikai potenciáljára (s ezt például a posztkoloniális irodalom- és kultúrakutatás 
régóta ki is aknázza), másrészt arra, hogy a „közös tér” feltételezése, közösként 
való érzékelése sokszor leküzdhetetlen nehézségekbe ütközik (ezzel foglalkozik 
jelen kötetben Rákai Orsolya írása). Ez bizonyos esetekben a társadalmi térhasz-
nálatnak olyan, a fikción belül is megjelenő változataiból is következhet, amely-
nek bejárása során hajléktalanként (Káli Anita írásában) vagy a társadalomból 
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kihulló nyomornegyed lakójaként (Deczki Sarolta tanulmányában) az elvileg is-
merős világ radikálisan idegen arcát mutatja.

Bahtyin a relativitáselméletre hivatkozva, miszerint a gravitációs tér befolyá-
solja az időt, dolgozta ki a kronotoposz fogalmát, azt állítva, hogy irodalmi elbe-
szélések különböző téridőviszonyokkal dolgoznak. A különböző, tipikus irodalmi 
helyszíneken az idő is másképp működik. Egyes kronotoposzok bemutatása során 
mind a térről, mind az időről sok szó esik, de a tér ilyenkor már nem feltétlenül 
fizikai fogalom, nem egyszerűen helyet jelent, hanem társadalmi teret. Ilyen ér-
telemben az irodalmi műben megjelenő tér már nagyon is közel kerül az ábrázolt 
világ fogalmához, amikor is a lehetséges világok nem feltétlenül narratológiai, de 
a narráció elméletéhez nagyon is szorosan kötődő diskurzusát kell segítségül hív-
nunk. A tér lehet fiktív, alternatív univerzum (ahogyan Bezeczky Gábor például 
Terry Pratchett univerzumát idézi fel), vagy irreális, szimbolikus, ám mégis reá-
lis, fizikai paraméterekkel ábrázolt hely is (mint a vergiliusi Alvilág Hajdu Péter 
elemzésében). Ám kötetünkben több írás is foglalkozik lehetetlen „lehetséges vi-
lágokkal” is (például Farmasi Lilla, Bene Adrián és bizonyos értelemben László 
Laura tanulmánya), amelyek a térpercepció hagyományos keretei között nem is 
értelmezhetők, s a nem természetes narratológia tapasztalataira kell támaszkod-
nunk ahhoz, hogy a tér sajátos szerepét értelmezni tudjuk ezekben az esetekben.

Kérdés persze, hogy mindezen belátások birtokában érdemes-e még fenntarta-
nunk az „ábrázolt világ” koncepcióját (amelynek valahol talán még fellelhető, el-
érhető egy leíráselőttes, ábrázolásoktól független eredetije), s nem inkább narratív 
világkonstrukciókról kellene beszélnünk. Hiszen igaz ugyan, hogy a fiktív terek 
a konkrét társadalmi gyakorlatoktól elválasztott, nem-pragmatikus birodalma-
kat hoznak létre, amelyben potencialitásként képzelhetők el, szemlélhetők, illetve 
próbálhatók ki a téralakítás különböző módjai. Ám a terek narratív reprezentáci-
ói, konstrukciói utóbb nagyon jelentősen alakítanak konkrét társadalmi gyakorla-
tokat. Kötetünkben részletesen elemzett és alátámasztott példát találunk többek 
közt arra (Tóth Csilla tollából), ahogyan reális terek a leírásban sajátos értelmet, 
közösségi funkciót nyernek (mint például az Alföld Petőfi költészetében), majd az 
ilyen módon megírt tér metaforaként felülkódol újabb reális tereket (mint például 
a Pál utcai fiúk grundja). Később pedig e metaforizált fiktív terek geográfiai való-
ságai válnak egyszerre közösségi szimbolikus emlékhellyé és ugyanakkor kollektív 
identitástartalmakkal megterhelt szimbólummá. Az elbeszélés tehát távolról sem 
pusztán a tér reprezentációja: legalább ilyen jelentős lehet az az alakító hatás, amit 
életünk valós színtereinek percepciójára gyakorol.

Rákai Orsolya
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Rákai Orsolya

Egymásra másolt átjárhatatlan terek: 
a fokalizáció és a térképzés összefüggései

Legalább a 20. század 80-as éveitől fogva egyre nagyobb hangsúlyt kapott a tár-
sadalom diskurzív működésének vizsgálatában a tér fogalma. Természetesen ne-
héz lenne mindezt kiindulópontokhoz kötni vagy pontosan meghatározni a vál-
tozás hatókörét, s talán nem is lenne egy efféle törekvésnek túl sok értelme, hiszen 
számunkra most inkább az lehet érdekes, hogy a tér fogalmát érintő, különböző 
diszciplínákban, különböző területeken már régóta jelen lévő, releváns vizsgála-
tok hogyan közelednek egymáshoz, illetve még pontosabban fogalmazva hogyan 
találhatnak közös metszetre (stílszerűen) a narratológia terében.

Az úgynevezett térbeli fordulat szempontjából mindenképp nagy jelentősé-
gű Henri Lefebvre1 térelméleti munkájában bevezetett és következetesen végig-
vitt különbségtétele a mentális, illetve fizikai és társadalmi terek között. Gon-
dolatmenetének fontos következtetése, hogy e különbségek szem előtt tartásá-
val lehetővé válik „egy adott” teret többrétűként, többarcúként, differenciáltként 
felfogni. Lefebvre leírását hiba lenne objektív, tárgyiasságában a szemlélőtől-ér-
zékelőtől függetlenül létező és szubjektív, az individuális percepció által meg-
képződő terek különbözőségére redukálni. Egyrészt eleve térfelfogásokról lévén 
szó, a feltételezett korábbi (kb. 1910 előtti) „objektív” tér éppúgy leírás, mint a 
további térfajták. Másrészt nagyon lényeges, hogy az érzékelt, az elgondolt és a 
megélt terek bizonyos értelemben mind felfoghatóak szubjektívként, ugyanak-
kor a kommunikáció során mégis oly módon kerülnek megosztásra, hogy indi-
vidualitásuk, szubjektív voltuk mértéke, mibenléte nem dönthető el. Lefebvre 
gondolatát követve a „biztos tér” 1910 körüli összetöréséről érdemes felidézni, 
hogy nem sokkal ezután, a 20-as években a fizika területén számos olyan elmé-
let, illetve eredmény született, amelyek nem egyszerűen szubjektivizálták (többek 

1	 Henry Lefebvre, La production de l’espace (Paris: Éditions Anthropos, 1974).
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közt) a tér fogalmát, hanem az objektivitás korábbi kritériumát írták felül, ami-
kor bebizonyították, hogy a megfigyeléstől független (tulajdonképpen objektív) 
állapot a hétköznapi fogalmaink számára feloldhatatlanul paradox szuperpozíció 
állapota (emlékezzünk Erwin Schrödinger egyszerre élő és halott macskájára), a 
megfigyelt állapot során viszont a megfigyelés aktusa hatással van a megfigyelni 
kívánt jelenségre. Vagyis lényegében, tehetjük hozzá a tér kérdésére visszatérve, 
társadalmilag tekintve a tér mindig percipiált és ugyanakkor koncipiált tér is, 
„konstruált” tér, melyeknek „közös” volta olyan sajátos kommunikatív aktusok 
révén jön létre, amelyek nagymértékben támaszkodnak elbeszélésekre, az elbe-
szélések térképző képességére.

Ehhez nagyon hasonló Foucault heterotopológiájának tanulsága is, amit elő-
ször a 60-as évek végén ír le nem publikus vázlatként. A térbeliség alapvető jellem-
zője ugyanis, írja, hogy azonos időben, azonos fizikai helyen változatos viszony-
rendszerek egymás mellettisége, adott esetben „egymásra másoltsága” létezik, 
„hatalmában áll ütköztetni több teret egyetlen valós helyen, több olyan hely-
színt, melyek önmagukban inkompatibilisek.”2 Ezen túlmenően a heterotópiák 
esetében valós és irreális is olyan módon keveredhet, hogy egyszerre mutatja fel 
őket jelenlévőként és lehetetlenként, ahogy Foucault a tükör példáját hozza en-
nek illusztrációjául:

A tükörben ott látom magam, ahol nem vagyok, egy irreális térben, mely virtuáli-
san nyílik meg a felület mögött; ott vagyok tehát, ahol nem vagyok, egyfajta árny az, 
amelytől a láthatóságomat kapom, amely lehetővé teszi, hogy magamra tekintsek, 
ott, ahol nem vagyok jelen – tükör-utópia. A tükör ugyanakkor azonban heterotópia 
is, amennyiben valós léttel rendelkezik, mely valami módon visszahat arra a helyre, 
melyet elfoglalok; a tükrön keresztül felfedezem a hiányomat azon a helyen, ahol va-
gyok, miután „odaát” látom magam. Ez a tekintet, mely valahogyan rám vetül en-
nek a virtuális térnek a mélyéből, az üveg másik oldaláról, önmagam felé közelít; új-
ra magamat kezdem nézni, és újraalkotom a jelenlétemet a valós helyemen. A tükör 
mint heterotópia működik, amennyiben a helyet, melyet elfoglalok, mikor a tükör-
ben nézem magamat, egyszerre teszi abszolút valóságossá, mely viszonyban áll a tel-
jes környező térrel, és abszolút irreálissá, mivel ahhoz, hogy érzékelhető legyen, át 
kell haladnia ezen a virtuális ponton, mely „odaát” található.”3

2	 Michel Foucault, Más terekről, ford. Erhardt Miklós ([1967], hozzáférés: 2020. 09. 10, http://
exindex.hu/index.php?page=3&id=253)

3	 Uo.
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Anélkül, hogy erőszakkal megpróbálnánk a különféle megközelítéseket egy-
mással teljes fedésbe hozni, annyi megállapítható, hogy a tér pluralizálódása, il-
letve a térképzetek státuszának lebegtetése, vagy még inkább diskurzív realitás-
ként való felfogása nagyon jelentős eleme volt annak a hatásnak, amely a tér fo-
galmának felértékelődéséhez vezetett – ezt talán az mutatja legjobban, hogy az 
ezredforduló körül az antropológiai térkutatásban is uralkodóvá lett ez a meg-
közelítés, ami nélkül a szimbolikus terek, a nem-helyek, az emlékezethelyek, az 
identitásterek fogalmai létre sem jöhettek volna. Legalább ennyire fontos e szem-
léleti változás kritikai hozadéka is, amely mindenekelőtt a posztkolonialitás el-
méletíróinál vált lényegessé – talán nem függetlenül attól, hogy a gyarmati terek 
heterotóp jellegét idézett munkájában már Foucault is kiemelte. Edward Said el-
méleti álláspontjának egyik kiindulópontja épp az, hogy a narratíva – jelen eset-
ben egészen konkrétan a regény –, a szimbolikus tér és a reális hatalom bonyo-
lult összefüggésben áll egymással: birodalma nem lehet anélkül valakinek, hogy 
ne lenne elképzelése arról, hogy „van egy birodalma”; az irodalomnak pedig ha-
talma van elbeszélést létrehozni avagy megakadályozni egyéb narratívák létre-
jöttét és felemelkedését.4 Said egyenesen úgy látja, hogy a történelem kisajátítá-
sa, hegemón közösségi identitás kialakítása céljából való narrativizálása (vagyis 
az idő meghódítása) végső soron a tér megszerzésének vágyából ered, legalábbis 
a 19. századi gyarmatosítók törekvéseiben. Az imperializmus és a hozzá kapcso-
lódó kultúra véleménye szerint egyaránt megerősíti a földrajz elsőbbségét és a te-
rület feletti ellenőrzés ideológiáját, amennyiben virtuálisan megsokszorozza és 
különböző társadalmi mezők számára „lefordítja” e tereket. A földrajzi értelem-
ben vett terület így egyrészt különféle vetületeket hoz létre (képzeletbeli, térké-
pészeti, katonai, gazdasági, történelmi vagy általános értelemben vett kulturális 
vetületeket), másrészt lehetővé teszi a tudás különböző fajtáinak megalkotását, 
amelyeknek mindegyike egy adott földrajzi terület észlelt jellegétől és sorsától 
függ valami módon.5 Ez a logika azonban nemcsak a nyugati gyarmatosítók te-
vékenységében lesz tettenérhető: a gyarmatosítottak részéről tanúsított ellenállás 
a dekolonializálás során a területek visszaszerzése iránt, illetve egyáltalán a „vis�-
szaszerzés” problematikussága ugyanebből fakad. Hiszen a gyarmatosítók leírá-
sai olyan komplex, koherens, kongruens tereket hoztak létre, adott esetben szá-
mos különböző kultúrájú, hagyományú, vallású, nyelvű teret olvasztván egybe, 
amelyek ebben a formájukban korábban nem léteztek.

4	 Edward Said, Culture and Imperialism (New York: Vintage Books [Random House], 1993), 11. és xiii.
5	 Uo., 78.
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A posztkoloniális elméletek térbeli fordulatának azonban paradox módon 
épp ez adott új lendületet. Mint Laura Rice összefoglalja, az ezredforduló után 
a posztkoloniális kutatás fókusza a történelem feletti harctól a földrajz feletti 
harcra tevődött át. A történelmet érintő viták ugyanis győztesek és vesztesek jól 
körülhatárolható, eleve elrendelt kifutással, forgatókönyvvel bíró szerepek nar-
ratívájának formáját öltötték, melyben a hatalmi egyenlőtlenségek így egyfajta 
meghaladhatatlan manicheus kétosztatúságban ragadtak (gyarmatosító/gyar-
matosított, elnyomó/elnyomott, nyugati/keleti, én/másik, fejlett világ/harma-
dik világ, centrum/periféria, stb.). A tér felől induló diszkurzív megközelítések 
azonban a kölcsönösen kizáró és reduktív helyett a relációs és produktív meg-
közelítéseket célozzák meg, a jelentés és a reprezentáció, a szubjektivitás és a cse-
lekvés, a kultúra és az imperializmus, az identitás és a hatalom kérdéseit érintik. 
Az a világ, amelyben legtöbbünk ma létezik, a „migráns szubjektivitások” vilá-
ga, ahol a hovatartozás és az ideológiák, a kulturális sajátosságok és a nemzet-
közi kapcsolatok olyan problémáival küzdünk, melyek mindannyiunk helyze-
tét térképbe foglalják.6

Rice összefoglalása jól láthatóan Appadurai globalizációleírása7 utáni állapo-
tot tükröz: a „tájképekben”, illetve „látképekben” leírt, szintén egymásra másoló-
dó, egymással fedésbe nem hozható, összeegyeztethetetlen territorialitásokként 
felfogott globális modernség pragmatizmusa lehetővé teszi az említett kvázi-
manicheus szemlélet meghaladását éppúgy, mint a Foucault-féle heterotopológia 
tanulságainak érvényesítését. De a különböző látképek közt folyamatosan moz-
gásban lévő „migráns szubjektivitások” szóképe felidézheti bennünk Rosi 
Braidotti nomád szubjektum-fogalmát is,8 s ennek a térbeliség fordulatához va-
ló kötése szintén nem jogosulatlan. Braidotti lényegében a terek redukálhatatlan 
pluralitását a megfigyelő felől írja le, hogy a fenti kétosztatúság meghaladásának 
gyakorlati lehetőségét megteremtse. A hegemónia által felkínált szerepekből, az 
általa megírt forgatókönyvek hatalmából ugyanis véleménye szerint csak egy ra-
dikális perspektívaváltás segítségével tudunk szabadulni, ami mindig egyéni fel-
adat. A perspektívaváltás lényege, hogy nem önazonosságunkat próbáljuk meg-
alkotni, hanem épp ellenkezőleg, hasadásainkra, inkoherenciánkra figyelünk, 
egyrészt nem száműzve a tudatalattiba önnön idegenségünk tapasztalatát, más-

6	 Laura Rice, „Of Heterotopias and Ethnoscapes: The Production of Space in Postcolonial North 
Africa”, Critical Matrix 14 (2003): 36–75, 36–37.

7	 A később továbbgondolt és széles körben elterjedt modell első megfogalmazását lásd Arjun 
Appadurai, „Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Theory Culture Society 
7 (1990): 295–310.

8	 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects (New York: Columbia UP, 1994).



13Egymásra másolt átjárhatatlan terek…

részt nem keresve szilárd talajt, bizonyosságot hegemón identitáselemeinkben 
(pl. fehérség, európaiság stb.). Így mi magunk oldjuk el magunkat a hegemónia 
biztosította pozíciótól, meglátva és elfogadva, hogy ez a pozíció (tehát a „győz-
tes” pólusé) éppoly esetleges, mint a másiké (a „vesztesé”), s éppúgy jelen van, 
méghozzá folyamatos mozgásban, minden szubjektivitásban mindkettő. Ez az 
önreflexív, mozgó identitásfogalom jellegében is emlékeztet Appadurai látképe-
ire. Szituációfüggő jelenség, amely még annyira sem írható le szilárdként, hogy 
hibridnek nevezhessük.

Később visszetérek arra, miért lehet jelentősége annak, hogy a tér pluralizá-
lódásának, „virtualizálódásának” kérdése ezekben az elméletekben oly szorosan 
összefonódni látszik a kritikai, önreflexív jelleggel (aminek kétségtelenül van, il-
letve lehet bizonyos körülmények között emancipatorikus felhangja – más kér-
dés, hogy az emancipatorikus elbeszélés alapvető „manicheus” kétosztatúságát ez 
a kritikai önreflexivitás lényegében érvényteleníti). Egyelőre azonban inkább a tér 
narratológiai jelentősége és jelenléte az, ami érdekes lehet számunkra. Bár az el-
beszélésben a tér megjelenítése, szerepe nyilvánvalóan alapvető, vizsgálata számos 
elméletíró szerint sokáig háttérbe szorult az időviszonyok feltárásának gazdagsá-
gához képest. Az ezredforduló környékén többen is szorgalmazták, hogy az elbe-
szélt térnek, illetve az elbeszélés terének kérdésére nagyobb figyelmet kellene for-
dítani. Német területen például Dietrich Jägers és Armin von Unger-Sternberg9 
is annak a véleménynek adott hangot, hogy az irodalomtudomány e kérdésekkel 
alig foglalkozik, de angol nyelvterületen is megtaláljuk ezt az álláspontot. James 
Phelan és Peter J. Rabinowitz szerint is viszonylag későn került a tér problémá-
ja az érdeklődés homlokterébe, aminek többek közt abban látják az okát, hogy a 
helyszín, hajlamos lévén összemosódni az általában vett „háttér” problémájával, 
összeolvad a karakterrel, s így a környezet leírása és a karakter pszichológiai jel-
lemzése kezd összefonódni, másrészt a diegetikus, mimetikus és diskurzív szin-
tek keveredése teheti nehezen megközelíthetővé a problémát.10

Mindamellett a narratológiai kutatások kezdeteitől fogva nyilvánvaló, hogy 
a hely, azaz a narratív tér és a karakter nem tud nem összefonódni, hiszen az el-
beszélésben a tér soha nem az olvasó személyes, testi percepciójának eredménye: 

9	 Dietrich Jägers, Erzählte Räume. Studien zur Phänomenologie der epischen Geschehensumwelt (Würz-
burg: Königshausen und Neumann, 1998); Armin von Ungern-Sternberg, „“Erzählregionen.” 
Überlegungen zu literarischen Räumen mit Blick auf die deutsche Literatur des Baltikums, das Balti-
kum und die deutsche Literatur (Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2003).

10	 David Herman, James Phelan, Peter J. Rabinowitz, Brian Richardson and Robyn War-
hol, Narrative Theory: Core Concepts and Critical Debates (Columbus: Ohio State University Press, 
2012), 85.
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az olvasó alapvetően a narrátor elbeszélésére, illetve a fiktív karakterek „percep-
ciói” révén elérhető térélményekre van utalva, ezek segítségével kell megképez-
nie a sajátját.

A tér illúziója az elbeszélésben leginkább kinesztetikus tapasztalatként tud 
létrejönni: az olvasó a térre vonatkozó információit jórészt a karakterek mozgása 
révén tudja létrehozni.11 Ez azonban az olvasó részéről is (látens) testi tapasztalat. 
Az ókortól kezdve számos megfogalmazásban ismert gondolat, hogy a tér (leg-
alábbis az egyén számára) alapvetően „elfoglalt tér”, olyan tér, amellyel valamifé-
le testi-érzékelő viszonyban állunk, s ez az elbeszélésben is hasonlóképpen jelenik 
meg. Ahogy Edward Casey fogalmaz, a narratív tér egy olyan komplex, kvalitatív 
egész, mely az én róla szerzett kinesztetikus tapasztalatainak felel meg.12 E gon-
dolatot viszi tovább a korporális narratológia is, leszögezve, hogy az elbeszélés ki-
netikus elmélete legalább annyira nyugszik a tér instabilitásán mint az idő folya-
matos mozgásán, s hogy az elbeszélt testek azok, amelyek mozgásaik és környeze-
tükhöz való kapcsolataik révén egyfajta korporeális atmoszférát teremtenek. Ez 
az atmoszféra lesz az, aminek segítségével az elbeszélt valóságot képesek leszünk 
„érzékelni”, s ez lesz az, aminek segítségével viszonyulni tudunk a szereplőkhöz.13

Mindez igen lényegesnek tűnik, hiszen az elbeszélés hatásának egyik legfon-
tosabb eszköze, hogy képesek vagyunk-e kapcsolódást, érzelmi viszonyt (ebből a 
szempontból mindegy, hogy azonosulást vagy elutasítást) kialakítani az elbeszélt 
világ elemeivel, mindenekelőtt a szereplőkkel. A fikcionális/lehetséges világ ko-
herenciája pedig az irodalmi szövegek esetében éppúgy fontos összetevője a nar-
ratíva hitelességének (ami viszont szintén bevonódásomat segítheti elő), mint a 
nem fikcionális szövegeknél, ahogy azt a pszichológia saját terapeutikus gyakor-
latában már régen felismerte, de az alkalmazott narratívák egyéb területein – a 
jogi elbeszélésekben, a marketingben, a politikai kampánynarratívákban – szin-
tén nagyon fontos tapasztalat. A narratíva koherenciájának pedig fontos ténye-
zője, hogy átélhető-e a befogadó számára a tértapasztalat; nem véletlen, hogy az 
újabb, digitális virtuális valóságban mozgó történetek esetében a tér kidolgozott-
sága, a térélmény „realitása” (ami ráadásul ezekben az esetekben a befogadó aktív 
belemerülése, immerziója révén mintegy „valódi” metaleptikus határáthágásként 
jelenik meg) a hatás, a sikeresség nagyon fontos tényezője.

11	 Mary-Laure Ryan, „“Space” (rev. 22 Apr. 2014), The living handbook of narratology, ed. Peter Hühn 
et al., hozzáférés: 2020. 09. 19, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/space

12	 Edward Casey, The Fate of Place: A Philosophical History (Berkeley: University of California Press, 
1997), 219.

13	 Minderről részletesebben lásd Daniel Punday, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003).
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Lényegében ugyanezen a jelenségen alapul a pszichológiában régóta ismert té-
ves értesülési hatás is: az 1970-es évektől Elizabeth Loftus és később Julia Shaw 
kísérletei rámutattak, hogy megfelelően részletes, ezért meggyőzőnek tűnő állí-
tásokkal lehetséges fiktív emlékeket elültetni az emberek fejében, s ez a hatás még 
erőteljesebb, ha a kísérleti alanyoknak bele kell képzelniük magukat az adott (fik-
tív) emlék kontextusába, hogy „jobban fel tudják idézni” az egyébként soha meg 
nem történt eseményeket. Vagyis egyrészt amennyiben az elbeszélt világ megfe-
lelően koherens volt, hitelesebbnek tűnt számukra, másrészt ha azonosultak a 
(fiktív) emléktörténetben megjelenő én-avatárjukkal, tehát a történet szereplőjé-
nek helyébe képzelték magukat, és saját tapasztalatként írták le maguknak az ese-
ményt, az jóval nagyobb valószínűséggel vált számukra „valós” emlékké.

Úgy tűnik tehát, hogy a narratív tér alapvetően kinesztetikus, testi tapaszta-
lat, mely épp e korporeális jellege miatt képes mintegy „behívni” a történetbe a 
befogadót – pontosabban a befogadó látens vagy explicit testi önleírásait. Ez a 
kapcsolat soha nem semleges: a befogadó saját önképét viszi játékba, az elbeszé-
lés terének hívására kénytelen ezt tétként felajánlani. Minél intenzívebben vesz 
részt a játékban, annál többet nyerhet – de annál nagyobb a potenciális veszte-
ség lehetősége is, hiszen elképzelhető, hogy a narratíva virtuális terében „tapasz-
taltak” alapvetően ingatják meg önképét, pontosabban a hatalmi- és identitás-
viszonyoknak azt a paradigmáját, amelyben önmagáról alkotott elbeszélése ér-
vényesnek, pozíciója pedig stabilnak tűnik. Nem véletlen, hogy általában jóval 
népszerűbbek azok az elbeszélések, amelyek révén visszaigazolódik, helyesként, 
nyertesként erősítődik meg ez a pozíció.

Az eddigiekből azonban az is valószínűnek látszik, hogy egy olyan világmo-
dellben, amely egymással összeegyeztethetetlen, folyamatosan változó, nem hie
rarchikus terek sokaságaként íródik le, az effajta folyamatos önaffirmáció és ön-
megerősítés nemigen lehetséges, legalábbis állandó ütközésekkel, állandó le-
gitimációs konfliktusokkal jár. (Narratológiai szempontból nézve a jelenkori 
identitáspolitizálás jórészt épp ennek a helyzetnek a tünete.) A helyzetet pedig 
tovább bonyolítja, hogy ezekben az elbeszélésterekben is különböző nézőpon-
tokból mozoghatunk, s ha nézőpontot váltunk, a tér alapvetően megváltozhat, 
más arcát mutathatja.

A 19. századi regényekben, például Dickensnél nagyon fontos momentum-
ként jelenik meg, hogy a különböző társadalmi rétegekhez tartozó emberek a mo-
dern városi közegben egymás mellé kerülvén nyilvánvalóvá válik, hogy ugyanaz a 
tér nagyon különböző módon jelenik meg az egyes csoportok számára. S ha eze-
ket a különbségeket nem fogja egységbe egy narrátori hang, mely egyszersmind 
hierarchizálja a szereplőket, és meghatározza, melyikük történetéből mennyi re-
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leváns az adott elbeszélés dramaturgiája szempontjából, akkor a szereplők eltérő 
térélményei szétfeszíthetik a „közös történet” kereteit. Társadalmi értelemben 
ezt a narrátori hangot nagy, ideologikus, adott esetben intézményesen megerősí-
tett, hegemón kollektív indentitásnarratívák vannak hivatva képviselni, melyek-
nek rendszerint van privilegizált főszereplője (egy nemzet, egy vallás, egy társa-
dalmi nem, egy társadalmi osztály, stb.), akinek szempontjai, céljai hierarchiába 
rendezik a történet többi szereplőjét, akik így per definitionem soha nem rendel-
kezhetnek saját történettel és saját térrel az adott elbeszélés keretei közt: pusztán 
partikularitásként támogatják vagy akadályozzák a főszereplő fejlődéstörténetét.

Nyilvánvalóan nem lehetséges egy történet keretei között minden szereplő 
nézőpontját érvényre juttatni, ám a 20. század eleji modern regény egyik törek-
vése épp valami ilyesmi volt. A magyar irodalomban is fontos kritikai igényként 
fogalmazták meg a Nyugat modern esztétikai autonómiáját képviselők, hogy a 
mindeddig nem hallott, nem látott „vidékekről” is érkezzen hír az irodalomban 
– hogy „hiteles híradás” szülessen például a falu vagy a puszta paraszti világáról, a 
nők világáról, a zsidók világáról, a nagyvárosi munkásság világáról, és így tovább. 
De más módon is jelen volt a modern irodalomban a különböző, egymással össze-
egyeztethetetlen nézőpontok egyidejű megjelenítésének szándéka. Mindenekelőtt 
a tudatfolyam-, illetve tudatregény sorolható ide. Mint ismeretes, a tudatfolyam 
kifejezés a modern pszichológia egyik legfontosabb előfutárától, William James-
től származik, aki The Principles of Psychology című munkájában azzal szemlélteti 
a tudatfolyam partikularitását, szubjektivitását és kontingencialitását, hogy fel-
idézi, milyen különböző módon számolna be négy különböző ember európai kör-
útja során szerzett élményeiről, érdeklődésének és egyéniségének függvényében:

Képzeljük el, hogy négy ember tesz egy európai körutat. Egyikük csak festői benyo-
másokat fog hazavinni – öltözékeket és színeket, parkokat és kilátásokat, építészeti 
alkotásokat, képeket és szobrokat. Egy másik számára mindez nem fog létezni; tá-
volságok és árak, a népesség és a csatornarendszer, az ajtó- és ablakrögzítések és más 
hasznos statisztikák fogják átvenni a helyüket. Egy harmadik bőséges beszámolóval 
fog szolgálni a színházakról, vendéglőkről és nyilvános bálokról, ám semmi másról; 
míg a negyedik talán annyira belefeledkezik a saját szubjektív merengésébe, hogy alig 
mond többet néhány helység nevénél, amelyeken áthaladt. Mindegyikük a bemuta-
tott tárgyak azonos tömegéből választotta ki azokat, amelyek megfeleltek a szemé-
lyes érdeklődésének, és így szerzett tapasztalatokat.14

14	 „Let four men make a tour in Europe. One will bring home only picturesque impressions - costumes 
and colors, parks and views and works of architecture, pictures and statues. To another all this will be 
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Az „európai körút” a hallgató számára így a négy beszámoló összesítéséből állna 
össze, ám természetesen még így is mindig hiányos marad, ráadásul minden hall-
gató más-más elemeket kiválasztva rendezi el saját verzióját.

A tudatfolyamregény egyik leghíresebb példája, Virgina Woolf Hullámok cí-
mű műve ehhez meglehetősen hasonló kiindulópontot választ, amikor a törté-
net hat különböző hang monológjaként jelenik meg, melyek időnként ténylege-
sen ugyanazt a teret és időpillanatot töltik ki, hozzák létre, ám nézőpontjuk kü-
lönbségének köszönhetően radikálisan eltérő eredménnyel.

Míg az első esetben lényegében a narratív fókusz radikális kimozdítása törté-
nik (a korábbi partikularitások, „mellékszereplők” válnak fokalizálóvá, illetve sok 
esetben főszereplővé, az elbeszélés dramaturgikájának fő vonatkoztatási pontjá-
vá), a másodikban a fókusz pluralizálása eredményezi a narratív tér egyidejű sok-
féleségének élményét.

A fokalizáció Gérard Genette által bevezetett fogalma azért is lehetett nagy 
jelentőségű a narrativitás megfigyelése számára, mert lehetőséget biztosít az ábrá-
zolás médiuma és az ezt elbeszélő hang közötti különbségtételre. Minden további 
nélkül elképzelhető ugyanis olyan helyzet, amelyben valaki lát, tapasztal valamit, 
ám ezt valaki más leírásában ismerjük meg: a leírt tapasztaló és a leíró perspek-
tívája nem szükségképpen esik egybe. Mieke Bal Genette fogalmát továbbgon-
dolva kiemelte, hogy minden elbeszélt helyzet fokalizált is egyben, hiszen tapasz-
talatot csak a fokalizáló „segítségével” nyerhetünk az elbeszélt világ elemeiről. 
Hangsúlyozta azt is, hogy ilyen módon lehetőség van olyan fókuszt is választani, 
amely maga az adott esetben nem lenne képes megfogalmazni tapasztalatait, il-
letve ez a lehetőség számára valami miatt nem adott. Ez nemcsak a nem termé-
szetes narratológia képviselői számára bizonyult termékeny kiindulópontnak.15 
Legalább ilyen lényeges, hogy a narratív fókusz e felfogása szerint lehetőség van a 
hegemón narratíva által elnémított szereplők perspektívájának érzékeltetésére is, 
méghozzá anélkül, hogy pozíciójukat meg kellene változtatnunk. Így lényegében 
egyszerre láthatunk egy adott narratív teret két radikálisan eltérő, mindamellett 

non-existent; and distances and prices, populations and drainage-arrangements, door-and window-
fastenings, and other useful statistics will take [p. 287] their place. A third will give a rich account of 
the theatres, restaurants, and public balls, and naught beside; whilst the fourth will perhaps have been 
so wrapped in his own subjective broodings as to tell little more than a few names of places through 
which he passed. Each has selected, out of the same mass of presented objects, those which suited his 
private interest and has made his experience thereby.” William James, The Principles of Psychology, 
vol. 1 (New York: Dover, 1950), 286–287.

15	 Vö. pl. Henrik Skov Nielssen, „Természetessé és nem természetessé tevő olvasási stratégiák: a 
fokalizáció újratárgyalása”, Helikon 64, 2. sz. (2018): 171–199.
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egymás függvényeként létező változatban. Ahogy Bal fogalmaz: „A szereplőhöz 
kötött fokalizáció (SZF) változhat, egyik szereplőtől a másikhoz csúszhat, akkor 
is, ha a narrátor személye nem változik. Ilyenkor képet alkothatunk a különbö-
ző konfliktusok eredetéről. Megmutatkozik számunkra, hogy az egyes szereplők 
hogyan látják ugyanazokat a tényeket. Ez a technika semlegességet eredményez-
het a szereplőkkel szemben.”16

Persze kérdés, hogy az ábrázoló hang, a narrátor mennyire tekinthető úgy-
mond hitelesnek a fokalizáló élményeinek átadása szempontjából. A narráció 
játszhat is ezzel, megpróbálhatja a fokalizáló élményeit akár az Idegen nyomai-
ként érzékeltetni, de elbeszélését átszínezheti annak érzékeltetése, hogy az adott 
fokalizáló szereplő iránt rokonszenvet táplál-e, illetve sugallata szerint az adott 
fókuszban megjelenő élmények mennyire érdemlik meg figyelmünket. Ezek az 
eljárások kifejezetten kritikai jelleget is adhatnak az adott fókusz alkalmazá-
sának anélkül, hogy fel kellene tételeznünk, hogy a fokalizáló tudatában van 
partikularizált, „elnyomott” állapotának. A hegemóniajellegű hatalmi viszo-
nyok, illetve az ebből fakadó konfliktusok ábrázolásának épp ezért lehet nagyon 
jó eszköze a szereplői fókuszok és a narrátori hangok tudatos egymásba építése.

A narratív fókusz megfelelő használata így (a nézőpont radikális kimozdítá-
sán, illetve azok pluralizálásán túl) lehetővé teszi a percepció individualitásából 
adódóan szükségképpen átjárhatatlan, egymás számára vakfoltot képező (narra-
tív) terek együttlátását is. Korábban már volt szó arról, hogy ezeknek az egymás-
ra másolt, de egymás számára megközelíthetetlen tereknek a kapcsolata (melyek 
mintha a foucault-i heterotípia egy sajátos esetét képviselnék) leginkább olyan 
konfliktusok formájában válik láthatóvá, amelyek „érthetetlennek”, váratlannak, 
megmagyarázhatatlannak tűnnek. Az olvasó számára olyan megfigyelői pozíció 
keletkezik a fokalizálók megfelelő kezelése révén, amely feltárja e konfliktus ere-
dőit, s épp az ütközés elháríthatatlanságának bemutatásával (mely az egyidejű te-
rek eltérő, összeegyeztethetetlen értelmezése miatt szükségszerű) az antik sors-
tragédiákhoz hasonló elkerülhetetlenség-érzést tud kelteni. Sok példát lehetne 
sorolni a 20. század elejének magyar irodalmából ennek illusztrálására (Móricz 
számos novelláját, például a Barbárokat, a Szegény embereket vagy a Tragédiát, de 
Németh László regényei is említhetők), most azonban csak Kosztolányi Édes An-
na című regényét szeretném röviden felidézni ebből a szempontból.

16	 Mieke Bal, „Fokalizáció”, in Mieke Bal, Narratology. Introduction to The Theory of Narrative, 2nd 
ed. (Toronto – Buffalo – London: University of Toronto Press, 1999), 142. Magyarul Ferencz 
Anna fordításában lásd.Vizuális és irodalmi narráció. Szöveggyűjtemény, hozzáférés: 2020. 10. 15, 
http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Magyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20irodalmi%20
narr%E1ci%F3%20%28E%29/szoveggyujtemeny/bal/index.html
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A téralakítás az első pillanattól nagyon fontos szerepet játszik a háttér, a mo-
tivációk és az események lehetséges társadalmi kontextusának érzékeltetésében. 
A háború és a forradalmak megváltoztatta életforma, a Tanácsköztársaság által 
néhány hónapra radikálisan átalakított társadalmi viszonyok Vizyék számára 
idegenné, elviselhetetlenné teszik a saját otthonuk terét is, s az ábrázolásmód azt 
sugallja, hogy ez a helyzet viszont tökéletesen megfelel az alsóbb társadalmi réte-
geknek. A későbbiek során ezt több szereplő explicit módon meg is fogalmazza a 
regényben. A politikai visszarendeződést, az élet megszokott kerékvágásba való 
visszazökkenését a terek rendjének visszaállása is érzékelteti, ez a rend pedig elvá-
laszthatatlan a tulajdonosság érzésétől. Az otthon a „saját”, a birtokolt tér: ilyen 
értelemben lesz „otthon” a köztér is, amit jól illusztrál az a jelenet, amikor a hos�-
szú kényszerszünet után Vizy ismét bemegy a minisztériumba:

A minisztérium ódon, sárga épülete meghitt zajjal zsongott. Valahányszor 
átlépte küszöbét, édes bizsergés csiklandozta, s már a lépcsőn feltűnt arcán az 
a kenetes, önérzetes mosoly, mely azt jelentette, hogy itt ugyan minden a közé, 
de tulajdonképpen csak az övé, és ő itthon van, sokkal inkább, mint lakásában. 
Ismét köszönt a portás. Jól fésült titkárja az előszobában fogadta, már osztályozta, 
megrostálta látogatóit, akiket még egy gondos selejtezés után engedett színe elé. […] 
Szerette ezt a szertartásosságot, és szerette a hivatal szellemét is. Dél felé kongott a ha-
rang, hirdetve, hogy megérkezett a Miniszter. Az épület szinte templommá változott. 
Még a komoly állami fák is ünnepibben álltak az udvaron csinos vasrostélyaikban.17

A lakás azonban Anna érkezéséig nem tud visszaállni a rend állapotába – mint-
ha a rend épületének valóban emberáldozatra lenne szüksége, valakire, aki teljes 
életével, minden rezdülésével függelékévé és áldozatává válik az őt totálisan bir-
tokolni kívánó rendnek. Vizyné korábbi cselédei közül egyik sem volt hajlandó 
a teljes önfeladásra, így csak ideig-óráig tudták gazdáik számára biztosítani azok 
otthonának saját-érzését. A regény állandóan visszatérő szála a cselédektől való 
félelem, a nekik való kiszolgáltatottság érzése: „a cseléd lop” – vagyis megsérti a 
tulajdon integritását; „a cseléd idegeneket hoz fel” – azaz megsérti a gazdák pri-
vát terének integritását; „a cseléd zajos/lusta” – vagyis zavarja a személyes teret, 
érzékelhetően jelen van benne, és ez zavaró. A cselédek tere pedig idegen, vissza-
taszító, és soha nem lehet a sajátjuk, lényegében a gazdáik privát teréből van idő-
legesen kihasítva számukra, s a sajátként betöltött tér e hiánya talán a leglátvá-

17	 Kosztolányi Dezső, Édes Anna, 23. hozzáférés: 2020. 09. 07, http://mek.niif.hu/04700/04772/04772.
pdf .
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nyosabb összetevője annak, hogy miért tekintik gyökeresen „másfajtának” őket a 
regény úri szereplői. E furcsa együttélés, mely a gazda kiterjesztett énjén, kiterjesz-
tett testén (lakásán, házán, vagyonán) belül valósul meg, olyan kényszerű szim
biózis, amit a gazda(test) leggyakrabban parazitizmusként ír le.

A regény tehát nagyon erőteljes társadalomkritikai éllel bír, ám ezt olyan mó-
don szerkeszti meg, hogy a narrátor nem menti fel egyik felet sem, és nem áll oda 
egyik oldalra sem. Ezt pedig jórészt a narratív terek alakítása és használata teszi 
lehetővé. Ezek a kényszerűen megosztott, heterotóp terek nyugtalanítóak és fe-
szültségeket takarnak, hiszen annak ellenére, hogy fizikailag ugyanarról a térről 
van szó, alapjaiban mást jelentenek a különböző szereplők számára, és ezek kö-
zött a terek között nincs átjárás. Anna belépése pillanatában visszhőköl ettől a 
közegtől, s a narrátor ezt is a térre adott reakciójával érzékelteti:

Amikor ide belépett, a gyomra egyszerre fölémelyedett, olyan rosszullét fogta 
el, hogy azt hitte, azonnal összerogy. Valami kimondhatatlan büdösséget érzett, 
mint a patikában, éles, hideg szagot, mely egyre jobban facsarta az orrát, kavarta 
belét. Vizyné a zongorájában kámfort tartott, hogy a molyok ne rágcsálják a vattás 
hangkalapácsokat. Anna nem tudta, honnan származik ez az orvosságszag, csak azt 
tudta, hogy nem bírja ki, csak azt tudta, hogy már az első pillanatban ki akart szalad-
ni, és ha egészséges ösztönére hallgat, akkor köszönés és istenhozzád nélkül elrohan, 
menekül, le a lépcsőkön, az utcákon, s fut, meg sem áll hazáig, a kajári tarlóföldekig.18

A későbbiekben sem javul a helyzet. Azok a tárgyak, az a környezet, ami a gazdák 
számára az otthont, a birtokolt, saját teret jelenti, Anna számára félelmet keltő-
en idegenek és funkciótlanok. Nem berendezési tárgyak, hanem az ő energiájá-
ból táplálkozó ijesztő lények, állandó gondoskodást igénylő munkadarabok, me-
lyeknek ezen túlmenően nincs értelmük:

Más dolgok zavarták, melyek, minél tovább maradt itt, annál idegenebbek lettek. Egészen 
jelentéktelen dolgok.

Amikor például egy reggel véletlenül meghallotta, hogy az urat Kornélnak hívják, 
érezte, hogy ezen a helyen nem bírja ki sokáig.

Maguk a bútorok is valami névtelen rémülettel töltötték meg.
Amit zöldnek képzelt, a kályha, fehér volt, a szalon fala viszont zöld és nem fehér, 

az asztal nem gömbölyű, hanem hatszögletes és alacsony, az egyik ajtó befelé nyílt, a 
másik kifelé. Ezek a kis, folyton ismétlődő meglepetések megbolygatták egész lényét. 

18	 Uo., 33.
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Egy Macquart-csokortól, melyből pávatollak nyúltak ki, egyenesen rettegett. Azt hit-
te, hogy a pávaszemek őt nézik, s mikor elhaladt előtte, félretekintett.19

Attól függően, hogy a fokalizáló szereplő hogyan éli meg a teret, az más-más for-
mában jelenik meg előttünk, de azáltal, hogy ez jórészt a fókuszkezelés következ-
ménye, az olvasó folyamatosan érzékeli az összes, egymásra rétegződő térkonst-
rukciót, s ez a különös szellemképesség állandó súrlódást, feszültséget teremt, ami 
egy pillanatra sem oldódik fel. Mieke Bal gondolatmenetének fentebb idézett rész-
lete a szereplőhöz kötött fokalizáció változásaival kapcsolatban a tér fokalizáltsága 
szempontjából is releváns. Itt ugyan nem az mutatkozik meg elsősorban, hogy a 
különböző szereplők hogyan látják ugyanazokat a tényeket, mint inkább ennek 
a helyzetnek egy előzetes feltétele: az, hogy hogyan élik meg ugyanazokat a tere-
ket; de ez az eljárás ugyanúgy a szereplőkkel szembeni semlegesség illúzióját képes 
kelteni. Ezzel pedig olyan konfliktusok válnak ábrázolhatóvá és megszemlélhető-
vé, amelyek egyébként politikai identitásnarratíváktól terhesek, s dichotomikus
ságuk miatt általában terméketlen vakfoltban hagyják magát a konfliktust. Úgy 
gondolom, hogy a narratív térképzés, különösen pedig az egymással inkompati-
bilis módon fokalizált narratív terek vizsgálata jó szövegimmanens eszköz lehet 
a társadalmi konfliktusok vizsgálatára a 20. századi elbeszélő művekben, de akár 
az irodalom szférájától jóval távolabbi elbeszélő szövegek esetében is.

19	 Uo., 41.
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Tóth Csilla

Tér, szereplők és identitás 
Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk 

című regényében

Kontextuális-kulturális narratológiai közelítés

„A regény a nemzetállam szimbolikus leképeződése […]. 
Nemcsak nem rejti véka alá a saját országában megfi-
gyelhető belső ellentéteket, hanem képes elbeszéléssé 

formálni őket.”1

I. Tér az irodalomban

1. Elméleti alapvetés és módszer

A kontextuális-kulturális narratológia a kultúratudományos irodalomtudomány 
részeként fő céljának tartja az irodalmi szöveg és a kulturális tudás összefüggé-
seinek feltárását. Az elbeszélő műveket a kulturális önmegértés és értelemképzés 
eszközeinek és aktív alakítóinak tekinti, a művek „a kulturális tudás és társadal-
mi önmegjelenítés formái”.2

Posztklasszikus narratológiaként nem a narratíva egyetemes szabályszerűségeit 
kutatja, hanem annak bemutatása érdekli, hogy egy konkrét irodalmi mű „a fik-
ció közvetítésével miként is dolgozza fel (létrejötte) korának szociokulturális tu-
dását”,3 hogyan vesz részt kora diskurzusaiban, milyen társadalmi hatással bír, és 

1	 Franco Moretti, „Az európai regény atlasza. Első fejezet: Regény és nemzetállam”, ford. Ludmann 
Ágnes, Helikon 65, 2. sz. (2019): 204–232, 213.

2	 Birgit Neumann és Ansgar Nünning, „Kulturális tudás és intertextualitás: Alapfogalmak és 
kutatási módszerek az irodalom kontextualizálásához”, ford. Joós Katalin, Helikon 60, 2. sz. (2014): 
182–205, 186.

3	 Uo., 194.
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ezt a hatást milyen formai eszközökkel, milyen módon fejti ki.4 Ez utóbbi törek-
véséhez a művek használattörténetét5 leíró funkciótörténet kapcsolódik. A kon-
textuális-kulturális narratológia központi törekvése az irodalom mint társadalmi 
hatással bíró szociális rendszer és az esztétikai hatásstruktúra együttes vizsgála-
ta, az irodalom történetiségét elsősorban szociális rendszerként tartja megragad-
hatónak: „Ennek megfelelően kevésbé az irodalom, illetve az irodalomesztétika 
szimbólumrendszere, hanem sokkal inkább az irodalom szociális rendszere, az-
az az irodalmi szövegek történetisége és társadalmi szerepvállalása áll az érdeklő-
dés középpontjában.”6 Az elbeszélő művek e sajátosságának vizsgálatában lényegi 
szerepet játszik a kontextualizáció.

Minden szöveg egyedi, releváns kontextussal bír, mely meghatározásában 
döntő szerepet játszanak a művek intertextuális utalásai és extratextuális vo-
natkozásai („egy szövegnek a nem szövegjellegű körülményekkel való kapcsola-
ta”).7 Ezeken keresztül képes a mű kiváltani hatását, ezeken keresztül tárható fel 
a szöveg és a szövegen kívüli társadalmi-kulturális valóság kapcsolata. Az inter- 
és extratextuális vonatkozások kapcsolóhelyekként8 átjárást biztosítanak a mű és 
a rajta kívüli világ között, olyan kitüntetett szöveghelyek, ahol a szöveg és létre-
jöttének kontextusa összefonódik.9 Vizsgálatuk előfeltételezi és igényli a szöveg 
diskurzusok közé helyezését, mivel csakis így érthető meg a létrehozott új érte-
lem, az új kulturális tudás. Szöveg és kontextusa kölcsönös kapcsolatáról van szó: 
„Az irodalom a kulturális tudás terméke, vagyis kulturális tudást előfeltételez, 
de eközben maga is részt vesz a kulturális tudás létrehozásában.”10 Az irányzat 
olyan művek esetében lehet előrevivő, melyek jelentős mértékben hozzájárulnak 
egy társadalom vagy egy kultúra önértelmezéséhez.

Jelen tanulmány egy, a fenti szempontból releváns kérdést szeretne a kulturá-
lis-kontextuális narratológia módszerével összekapcsolni. Egy olyan magyar re-
gényt vizsgál, mely már hosszú ideje fontos szerepet játszik az oktatásban és nagy 
fokú kulturális-társadalmi beágyazottsággal rendelkezik. Molnár Ferenc A Pál 
utcai fiúk című regénye politikai szocializációs modellként jelentős szerepet tölt 

4	 Uo., 188.
5	 Takáts József kifejezése. A használattörténet a szöveg jelentését a használathoz köti, empirista és 

kontextualista irodalomtörténeti közelítésmódot takar. Lásd: Takáts József, „A használattörté-
net”, in Thomka-Symposion: Ünnepi kötet Thomka Beáta köszöntésére, szerk. Kisantal Tamás et al., 
398–406 (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 2008).

6	 Neumann és Nünning,  „Kulturális tudás …”, 187.
7	 Uo., 186.
8	 Uo., 195.
9	 Uo., 186.
10	 Uo., 197.
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be a nemzeti identitás alakításában. A témát a tér és identitás vonatkozásában, a 
kontextuális-kulturális narratológia fenti alapelvei és módszerei segítségével bon-
tom ki. A tanulmány visszahelyezi a művet a felnőttirodalomba, azonban a mű 
használatba vétele folytán a gyermekirodalom szempontját is fenntartja.

A szöveg és a kontextus kapcsolódási pontjainak feltárására ebben a konkrét 
esetben a következő lehetőségek kínálkoznak, fokozatosan haladva belülről kife-
lé: a szövegen belül a formai elemek sajátosságainak bemutatása, az intertextuális 
és extratextuális utalások feltárása, majd az odaértett szerző és a szerzői közön-
ség vizsgálata. E két utóbbi szempont a várostörténet, városszociológia diskurzu-
sának bevonását igényli. Az irodalmi intézményrendszerből az oktatás területe 
lesz a hangsúlyos, hiszen ide kapcsolják a művet a valóságos olvasók. Mivel a re-
génytér vizsgálatára nincs olyan egységes terminológia, mint a regényidő eseté-
ben, ezért Ryan szintetikustér-fogalmával dolgoztam.11 A cél nem a tér fogalmá-
nak átfogó értelmezése, inkább egy példa arra, mi lehet a hozadéka a kontextuá-
lis-kulturális narratológiai közelítésnek, egy adott, konkrét formai eszköz, a tér 
vizsgálatán keresztül.

A Pál utcai fiúk 1906/1907-es megjelenése óta Molnár vitatott életművének12 
megkérdőjelezhetetlen darabja,13 a magyar ifjúsági irodalom klasszikusa, számta-
lan kiadást, feldolgozást ért meg. Az 1957/1958-as tanév óta ajánlott, majd 1963-

11	 E szerint a tér fogalmának szintjei a következők: a) térbeli keret; b) környezet; c) a történet tere, d) 
történetvilág; e) narratív univerzum. A különböző szintek definícióját lásd az értelmezés adott pont-
jain. Marie-Laure Ryan, „Space”, in The Living Handbook of Narratology, eds. Peter Hühn et al. 
(Hamburg: Hamburg University, 2012), hozzáférés: 2019.02.12, https://www.lhn.uni-hamburg.de/
node/55.html.

12	 A Molnár-recepció ismertetése meghaladja a tanulmány vállalt kereteit. Csupán utalni szeretnék ar-
ra, hogy Molnár munkássága a szerző életében is vitatott volt. Jó példa erre A Toll 1934-es Molnár 
Ferenc-vitája, ahol a pálya 30. évfordulója alkalmából értékelték műveit, többek között Hatvany La-
jos, Ignotus Pál, Németh Andor és Zsolt Béla. Általában elmondható, hogy egyfelől elismerték a da-
rabjaiban megnyilvánuló mesterségbeli tudást, és konszenzus uralkodott néhány I. világháború előt-
ti műve pozitív értékelésében (például A Pál utcai fiúk, Liliom). Másfelől színpadi művei nagyobbik 
részét elmarasztalták a közönségnek tett engedményei, a szórakoztatás szándéka miatt, továbbá szá-
mon kérték az író társadalmi elkötelezettségét is. Lásd A Toll, 1934. november 15., 234–262. A negy-
venes-ötvenes években ideológiai okok miatt Molnár Ferenc háttérbe szorult, az életmű újraértékelé-
se a rendszerváltás után vált igazán lehetővé, átfogó mivoltuk miatt egy tematikus blokkot és egy ta-
nulmányt emelek ki: Glatz Ferenc, szerk., „Magyar író és világpolgár”, Begegnungen: Schriftenseite 
des Europa Institut 2 (Budapest: Europa Institut Budapest, 1996), 1:9–72, és Veres András, „Kö-
téltánc a Niagara fölött”, Kritika 25, 5. sz. (1997): 30–33.

13	 Az életművet elfogulatlanul értékelő Veres András szerint a regény „a magyar ifjúsági irodalom 
örökzöldje”. Lásd Veres, „Kötéltánc…”, 31.
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tól kötelező olvasmány az 5. osztályosok számára,14 2005-ben a Nagy Könyv el-
nevezésű olvasást népszerűsítő országos programsorozat 2. helyezettje, népsze-
rűsége a mai napig töretlen. (A különböző kiadások, adaptációk, rendezvények 
adatainak sokaságát itt lehetetlenség felsorolni.)15 A nemzeti identitás alakulásá-
ban a mai napig fontos szerepet tölt be: „A Pál utcai fiúk máig az önfeláldozó ha-
zaszeretet egyik nem fakuló magyar irodalmi példája. A magyar kulturális nem-
zeti tudat egyik igen fontos eleme, szocializációs pontja.”16 Jelen elemzés a művet 
a politikai szocializáció lényeges elemének tekinti.

Percheron szerint az alapszocializációra épülő politikai szocializáció már gyer-
mekkorban elkezdődik, kora serdülőkorban folytatódik, és az egyén élete végéig 
tart. Annak ellenére, hogy a gyermek a politikai életből kizárt, a különböző szo-
cializációs formákat már korán elsajátítja, és többnyire ezek meghatározónak bi-
zonyulnak a későbbiek során. Az egyén és a társadalmi célokat képviselő oktatás 
interakciójaként elgondolt folyamat három legfontosabb ágense a család, az isko-
la és a környezet, de hozzátevődik a tömegkommunikáció, a gyermekirodalom és 
a kortárs csoportok hatása is.17 A gyermekirodalom egyik jelentős hazai kutatója 
szerint „a gyermekirodalom segítségével a gyerek nemzeti identitástudata is fejlő-
dik. A gyermek- és ifjúsági irodalom »leckét ad« magyarságból is”.18

A kontextuális-kulturális narratológiai értelmezés kérdése, hogyan képes A Pál 
utcai fiúk című regény politikai szocializációs szerepét betölteni, milyen konk-
rét narratív eszközök játszanak ebben a hatásban szerepet; továbbá a mű keletke-
zési kontextusára vonatkoztatva melyek azok a társadalmi-kulturális diskurzu-
sok, melyekkel kapcsolatba kerülve betölthette feltételezett hatását és funkcióját.

Az elemzés a narratív kommunikáció Phelan által javasolt átfogó modelljét 
követi. Phelan retorikai modelljének pozitívuma, hogy általános definíciót kíván 

14	 Csabai Valéria, Az iskolai olvasmányok szerepe a nevelésben, bölcsészdoktori disszertáció, 1992, 177–
178, http://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/3275/1/1992_csabai_valeria.pdf.

15	 Csak a legismertebb példák: Fábri Zoltán azonos című filmfeldolgozása (1965); Dés László, Geszti 
Péter és Grecsó Krisztián musicalje, bemutató: 2016. november 5., Vígszínház; a PIM Éljen a grund! 
című, a regény megjelenésének 100. évfordulójára rendezett kiállítása (2007. október 11. – 2008. 
augusztus 31.). További adatokkal szolgál a kiállítás bibliográfiája, hozzáférés: 2021.05.29, https://
pim.hu/archivum/puf/object.bc323f84-3915-45ba-9cb3-b39b0ac3c6b7.ivy.html.

16	 Széchenyi Ágnes, „Molnár Ferenc magyar író – Darázsfészek”, https://mozgovilag.hu/2020/05/08/
szechenyi-agnes-molnar-ferenc-magyar-iro-darazsfeszek/.

17	 Annick Percheron, „Az egyén politikai formálódása”, in A politikai szocializáció: Válogatás a 
francia nyelvterület szakirodalmából, szerk. Szabó Ildikó és Csákó Mihály, 18–43 (Budapest: Új 
Mandátum Kiadó, 1999), 31.

18	 Komáromi Gabriella, „Mi a gyermekirodalom?”, in Gyermekirodalom, szerk. Komáromi Gabriella, 
7–15 (Budapest: Helikon Kiadó, 1999), 11, kiemelés az eredetiben.
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adni, annak a bemutatására törekszik, hogy a szerző és a közönség hogyan veszik 
igénybe a különböző elbeszéléstechnikai eszközöket a kommunikáció céljából. 
Chatman ismert modelljével (1978)19 szemben a narratív kommunikáció modell-
jét három komponensre redukálja, ez az úgynevezett ARA-modell: A (author) 
szerző, R (resources) eszközök és A (audience) közönség. E szerint a narratív kije-
lentés forrása nem a narrátor, hanem az odaértett szerző, akit a modell a szövegen 
kívüli kommunikáció szintjére helyez, mivel a narratív kommunikáció a valóság-
ban az odaértett szerző/szerző és a tényleges olvasó/feltételezett szerzői közönség 
között zajlik. Az odaértett szerző a történeti szerző modellált variánsa, aki egy 
bizonyos módon ír, ő felelős az elbeszélés konstrukciójáért. Az eszközök közé so-
rolódik a narratíva minden szövegszerűen kódolt eleme, így például a narrátor, 
a narrátor megszólítottja, a tér, az időkezelés, a paratextus, a dialógusok, a mű-
faj stb.20 Phelan felhívja a figyelmet arra, hogy a szerzői közönséghez való csatla-
kozás nem automatikus,21 így például A Pál utcai fiúk esetében a ma már elavult 
szavak magyarázata kínál erre lehetőséget.22 A történeti-kulturális közelítés ennél 
azonban többet igényel a kontextualizáció terén: a mű elsődleges kontextusát23 
célzó és diskurzusok közé helyező vizsgálata elengedhetetlen, ha pontosan meg 
akarjuk határozni a szöveg mint formai struktúra és kontextusa mint kulturális 
jelenség kapcsolódási pontjait, valamint a szöveg ebből fakadó, hosszú távú kul-
turális hatását és történeti funkcióját. A tanulmány közelíteni szeretné a retori-
kai és a kontextuális-kulturális narratológia szemléletét és módszereit.

2. Formai vizsgálat: a szövegben megjelenített tér és a szereplők párhuzama

A történetvilág részének tekintett tér a szereplőkkel való összekapcsolódása mi-
att inkább tartalmi, szociális, ideológiai kérdésekkel függ össze, ezért általá-
ban kívül marad a narratológiai vizsgálódások körén. A kontextuális-kulturális 
narratológiai értelmezés szempontjából azonban éppen az a meghatározó, hogy 

19	 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structures in Fiction and Film (Ithaca and 
London: Cornell University Press, 1978), 151.

20	 James Phelan, „Authors, Resources, Audiences, Toward a Rhetorical Poetics of Narrative”, Style 
52, 1–2. sz. (2018): 1–34, 9.

21	 Uo., 8.
22	 Így például a Mozaik Kiadó tankönyve különösen nagy gondot fordít erre: Posta István és Pető 

Györgyi, Sokszínű irodalom 5 (Budapest: Mozaik Kiadó, 2018), 154–169.
23	 Takáts József kifejezése. Lásd Takáts József, „Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett”, 

Irodalomtörténeti Közlemények 105, 3–4. sz. (2001): 316–324, 316.
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a strukturális elemnek tekintett tér hogyan kapcsolódik össze társadalmi-kultu-
rális szempontból releváns kérdésekkel. A tér és a szereplők összetartozása lehet 
igen szoros és emellett teljesen kifejtett, példa rá Balzac Goriot apójában a panzió 
leírása, ahol a térbeli elhelyezkedés pontosan követi a társadalmi státust. A skála 
másik pontján tér és szereplő között a regényhez még szükséges, de teljesen meg-
határozatlan, laza kapcsolat áll, ahol a szociális vonatkozások teljesen kifejtetle-
nek, példa rá Beckett A megnevezhetetlen című regénye.

A Pál utcai fiúkban a cselekmény térbeli keretét (a tényleges események a nar-
ratív diskurzusban kifejezett közvetlen környezetét)24 valóságos helyszínek képe-
zik, a grund (a Józsefváros, Pál utca–Mária utca sarka), az iskola, a Füvészkert és 
Nemecsekék lakása.25 A helyszínek közül néhány megjelenik konkrétan (a grund, 
Nemecsekék lakása, a vörösingesek iskolája, a józsefvárosi reáliskola); mások vi-
szont csak utalásszerűen, így például a Pál utcaiak iskolája, a Református Főgim-
názium csak a szerző életrajzából, visszaemlékezéseiből következtethető ki. A re-
gény jellemzője, hogy a szereplők és helyszínek szorosan kapcsolódnak egymás-
hoz, de a kapcsolat nem kifejtett, hanem utalásszerű.

A regény legfontosabb tere a grund, hiszen az nemcsak a cselekmény fontos 
helyszíne, hanem mozgatórugója is, birtoklása a konfliktus oka: a grund, a játék-
tér megtartása, megszerzése az egymással szemben álló szereplők célja. A grund 
és a szereplők közös sajátossága, hogy szociális státusuk szempontjából üresek. 
A józsefvárosi grundon nem áll ház, tehát nem tekinthető használatba vett tár-
sadalmi térnek. A szereplők felépítettségének ezzel párhuzamos vonása, hogy 
szociális identitásukat nem ismerjük meg, legfeljebb jelzésszerűen utal rá a szö-
veg, Nemecsek kivételével. A szereplők bemutatásából sokszor hiányzik a teljes 
név, nem kapunk információt a gyerekek családjáról, a szülők foglalkozásáról, 
társadalmi státusáról, vallási hovatartozásáról. A karakterek ebből a szempont-
ból kifejtetlenek.26 Annál nagyobb szerep jut a szereplők jellemzésében tetteik 
és azok erkölcsi megítélésének: „nemecsek ernő áruló!!!”27 – írják be csupa kis-
betűvel nevét a Gittegylet könyvébe. „Bátor fiú vagy, Nemecsek”,28 „Ha gyáva, 

24	 „Spatial frames: the immediate surroundings of actual events, the various locations shown by the 
narrative discourse or by the image.” Lásd Ryan, „Space”.

25	 A regény valóságos helyszíneiről lásd Bálint Endre, „Egy sziget felfedezése Budapesten: Molnár 
Ferenc helyszínei nyomában”, Könyv és Nevelés 14, 2. sz. (2012): https://olvasas.opkm.hu/portal/felso_
menusor/konyv_es_neveles/egy_sziget_felfedezese_budapesten; továbbá a PIM említett kiállításának 
archív anyagát, hozzáférés: 2021.05.29, https://pim.hu/archivum/puf/object.6cde1140-4e5f-4659-
ba2f-eedab13392b2.ivy.html.

26	 Szolláth Dávid észrevétele.
27	 Molnár Ferenc, A Pál utcai fiúk (Budapest: Móra Könyvkiadó, 2005), 68.
28	 Uo., 75.
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vagy eridj haza!”29 – mondja Áts Feri Nemecseknek, illetve Gerébnek. „Nincs 
azok közt egy bátor fiú sem!”30 – jelenti ki Áts Feri a Pál utcaiakról. „Kemény le-
gény vagy, Papuskám!”31 – mondja Csónakos Bokáról; „aki holnap idején nem 
lesz itt, az szószegő!”32 – figyelmezteti Boka a csapatát. Geréb áruló: „én ugyan 
nem leszek áruló, mint valaki, aki ott áll, ni… ott… Kinyújtotta karját és Geréb-
re mutatott, akinek most torkán akadt a nevetés.”33 Nemcsak a szereplők látják 
így egymást, a narrátor is ebből a szempontból ábrázolja őket. Nemecsek az ál-
dozat szerepét tölti be a csoportban, a minimális információkra szorítkozó kül-
ső jellemzés („a kis szőke”)34 csak ennyiben fontos: „Jelentéktelen kis sovány fiú 
volt, gyönge gyerek. És talán éppen ez tette alkalmassá arra, hogy jó legyen áldo-
zatnak.”35 Legfőbb tulajdonsága a gyávasága, a regény bemutatja, hogyan sikerül 
ezt leküzdenie, olyannyira, hogy hős lesz, végül még a vörösingesek is tisztelegnek 
előtte. Mozgását, reakcióit kezdetben a félelem határozza meg: „Nemecsek félén-
ken lépkedett az iszapos parton”, „ijedtében belekapaszkodott egy vékony nád-
szálba”,36 „Nemecseknek dobogni kezdett a szíve”, továbbá „Boka érezte, amint 
Nemecsek reszketni kezd mellette”.37 Boka érettsége, bölcsessége meghatározó: 
„Ritkán beszélt ostobaságot, és nem mutatott semmi kedvet az úgynevezett csir-
kefogótempókhoz.”38 A közösségben övé a békítő szerep, megtartja elnöki pozí-
cióját, majd hadvezér lesz, tisztségeire erkölcsi érettsége, intelligenciája teszi al-
kalmassá: „Tetszett nekik, hogy az elnökük nem gyerek, hanem komoly férfi.”39 
A narrátor a szereplők belső beszédének bemutatását is a küzdelemben való vi-
selkedés minősítésére korlátozza, egyénenként és közösségként egyaránt. Például 
„Wendauer elkullogott, és közben ezt gondolta: »Mégiscsak nagyszerű fiúk ezek 
a Pál utcai fiúk!«”;40 „A fiúk megint azt mondták magukban: »Mégiscsak okos 
fiú ez a Boka, megérdemli, hogy ő legyen a tábornok.«”41

29	 Uo., 73.
30	 Uo., 74.
31	 Uo., 97.
32	 Uo.
33	 Uo., 78.
34	 Uo., 75.
35	 Uo., 13.
36	 Uo., 41.
37	 Uo., 43.
38	 Uo., 11.
39	 Uo., 97.
40	 Uo., 119.
41	 Uo., 111.
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A karakteralkotásban fontosak még a kémkedést, harcot befolyásoló tulaj-
donságok, így például a szerző megjegyzi, hogy a vörösingesek közül Szebenics „a 
legostobább és a leglármásabb”;42 és Áts Feri „erős, mély hangja”43 „megborzon-
gatta a Pál utcaiakat”.44 A kémkedés miatt fontos Wendauer és Nemecsek kicsi 
lába is: „– A lábnyom kicsi volt? – Igen. Olyan kicsi, hogy sokkal kisebb, mint a 
Wendaueré, pedig neki van köztünk a legkisebb lába.”45 A származás csak an�-
nyiban lényeges, amennyiben befolyásolja a harc kimenetelét, ez a szempont csak 
egyszer kerül elő karakteralkotásban: „Csónakos előbb felmászott az akácfára, 
ő értett a fára mászáshoz, mert ő vidéki fiú volt.”46 A küzdelemben még a győze-
lemnél is fontosabb a nemes viselkedés, mindkét oldal szereplőinek szembetűnő 
vonása, hogy képesek önmagukat felülmúlni. A morális vonulat végigkövethető 
a műben, legjobb példája a vörösingesek Nemecsekéknél tett látogatása, amikor 
a felajánlott csokoládét a fiúk visszautasítják, mivel jól tudják, hogy a kisfiú mi-
attuk betegedett meg: „Nekünk ezért nem jár csokoládé.”47 A bűn, büntetés fel-
oldása, a megbocsátás erkölcsi értéke egyaránt jelen van a műben, Gerébet végül 
visszaveszik, mert „mi tagadás, jó fiúk voltak”.48

Összefoglalva megállapíthatjuk, hogy a szereplőket erkölcsi minősítésük iden-
tifikálja. Az egyén csoportbeli helyzetét a közösségi lét alapvető morális kategóri-
ái jelölik ki, a hűség–árulás, gyávaság–bátorság ellentétpárjai mentén. A sort még 
lehetne folytatni, de ki kell térni a szociális identitás jelzésszerűen felvillantott 
elemeire is. Nemecsekről megtudjuk, hogy kispolgári családból származik, apja 
szegény szabó, és „a Rákos utca egyik kertes kis házában”,49 a 3. szám alatt lak-
nak. Boka a Kinizsi utcában él „egy kis szerény földszintes házban”.50 Geréb apja 
„egy jól öltözött úr”, „nagy, fekete galléros felöltőben”;51 Csele, a gigerli, valószí-
nű jómódú családból jön; Richter apja ügyvéd, Kolnayé orvos. A foglalkozások 
csak utalnak a társadalmi rétegre, de a polgárság és középosztály konkrét társa-
dalmi-kulturális vonatkozásai lényegtelenek a mű világában és a cselekmény ala-

42	 Uo., 49.
43	 Uo., 73.
44	 Uo., 43.
45	 Uo., 72.
46	 Uo., 33.
47	 Uo., 115.
48	 Uo., 109.
49	 Uo., 105.
50	 Uo., 68.
51	 Uo., 98.
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kításában.52 A szereplők ilyen módon való megformáltsága hozzájárul a mű er-
kölcsi üzenetének egyetemességéhez és külföldi sikeréhez.

Annál is inkább szembetűnő a karakteralkotás e technikája, ha tekintetbe 
vesszük Molnár ez idő tájt keletkezett gyermekhősöket felvonultató műveit, így 
például a Gyerekek (1905) című kötetet. A szerző a századforduló gyermekkul-
tuszához kapcsolódott, az ő gyermekszereplői is szakítást jelentenek a gyerme-
ki ártatlanság idealizált ábrázolásával. A Gyerekek című, Rajzok alcímű kötet 
(1905) A Pál utcai fiúk közvetlen előzménye,53 túlnyomórészt átmeneti műfajú, 
formabontó, dialógusokból álló novellákat és karcolatokat tartalmaz. A regén�-
nyel ellentétben, a novellákban a szereplők szociokulturális háttere szerepet ját-
szik a cselekmény felépítésében, a jellemalkotás a műfajnál fogva vázlatszerű. Jó 
példa erre a Péterke című dialogizált elbeszélés,54 amelynek A Pál utcai fiúkhoz 
hasonlóan a gyermekhalál a tárgya. Mikszáth a kisfia halálára írt A ló, a bárány-
ka és a nyúl (1893) című novellájával szemben az érzelmi mozzanatok helyett a 
halál társadalmi, anyagi vonatkozásai állnak középpontban. Péterke (5 éves) és 
János (6 éves) a szereplők, középosztálybeli gyerekek. Péterke tüdővészben szen-
ved, nemsokára meg fog halni. A két kisfiú közti konfliktus egy játékszer miatt 
bontakozik ki, a betegszobába benyitó János elkéri Péterkétől a „gömbölyű rézt, 
amit fel lehet srófolni”, talán egy búgócsigát. A vita során János meg akarja győz-
ni a másik fiút arról, hogy nincs értelme megtartania a játékot, úgyis meg fog 
halni, ezért elmeséli saját tapasztalatát a halálról, nagyapja temetését. Beszámo-
lójában lényegesek a temetés anyagi vonatkozásai: a gyászhintót négy ló húzta, 
hat gyertya állt a ravatalnál, és az is, hogy az apa pontosan mennyi pénzt adott a 
hordároknak. A fiúk rivalizálnak: ki tud többet a halálról, és melyik családnak 
van több pénze. Péterke végül nem adja oda a játékot és új kérdést tesz fel: med-
dig tart a halál? A vetélkedés Péterke győzelmével zárul: megtudja, hogy a régi 
temetőben hamarabb támadnak fel a halottak, és János apjával szemben az ő ap-
ja ki tudja fizetni a drágább sírhelyet: „Az én papám meg tudja azt fizetni. Ne-

52	 Heller Ágnes is kiemeli a szociális dimenzió lényegtelenné válását. A magyar zsidó irodalom része-
ként tárgyalva a művet a zsidó önreprezentáció hitelességét és a magyar zsidó irodalom zsidótlanító 
tendenciáját elemzi A Pál utcai fiúkon kívül még Déry Tibor A befejezetlen mondat és Lengyel Péter 
Cseréptörés című regényeiben. A két másik művel szemben Molnár eljárását pozitívan értékeli, mivel 
a zsidótlanítás a regény fontos művészi eszköze, hiszen: „a szociológiai és a történeti konkrétság kárt 
tett volna az elbeszélt történet egyetemességén”. Heller Ágnes, „Zsidótlanítás a magyar zsidó iroda-
lomban”, Szombat 8, 6. sz. (1996): 33–38, 36, https://www.szombat.org/politika/4111-zsidotlanitas-
a-magyar-zsido-irodalomban.

53	 Emőd Teréz, „Játék- és térvesztés: A Pál utcai fiúk aktualitása” Könyv és Nevelés 22, 1. sz. (2010), 
https://folyoiratok.oh.gov.hu/konyv-es-neveles/jatek-es-tervesztes.

54	 Vécsey Irén, Molnár Ferenc (Budapest: Gondolat Kiadó, 1966), 31.
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künk a bankban van a pénzünk.”55 A kötet Gittegylet című darabjának karakter-
alkotása szintén vázlatszerű, a teljes egészében dialógusokból álló szöveg módo-
sított formában átkerült a regénybe is. Boka itt még a pénztárnok, apja jómódú 
orvos, komfortáblin jár.56 Az író a regényben alsóbb társadalmi osztályba sorolja 
a karaktert, vezéralakká lépteti elő és megfosztja szociális hátterétől, csak áttéte-
lesen, a lakhellyel utal rá. A Pál utcai fiúkban a szereplők felépítésében a morális 
szempontok a döntőek, a korábbi művekkel szemben az anyagi és a szociális vo-
natkozások elmaradnak. Mindez könnyen magyarázható a műfaji elvvel, hiszen 
a gyermekirodalomban a meséből öröklött morális kategóriák a meghatározók: 
„A gyermekirodalomban erkölcsi világrend uralkodik.”57 Ugyanakkor a regényt 
gyermekirodalomként kezelő tanulmányok is megemlítik a szereplők vázlatsze-
rűségét.58 Molnár művében azonban nem érvényesül a mese alapvető erkölcsi el-
ve, hogy a szenvedés nincs hiába, a jó pedig elnyeri a jutalmát. A bandaregényként 
elkönyvelt mű a kalandregény sémáját követi,59 melytől szintén idegen a hősök 
társadalmi státusának részletezése. Mi a szerepe a karakterek szociális identitá-
sa fent idézett, jelzésszerű elemeinek? A válasz a narratív kommunikáció kons-
tans tényezőiben (szerző/odaértett szerző, szerzői közönség/valós olvasó) rejlik.

3. A szöveg és a jelhasználók: a szerzői közönség

A szerző regényének egyszerre két kiadását jelentette meg 1907-ben: az egyiket 
gyerekek számára „Regény kisdiákoknak” alcímmel papírkötésben, illusztrá
ciókkal, a másikat felnőtteknek, alcím és illusztrációk nélkül, bőrkötésben.60 
Ezek szerint a műnek kétféle szerzői közönsége volt. A szerzői szándékot jól mu-
tatja az Ellenzék című lapban publikált, a kiadóhoz intézett Előszó helyett címet 
viselő szerzői levél is. Bár Molnár írásában közvetetten a regény gyermek olvasó-
it is megszólítja, a kommunikációs helyzetből nyilvánvaló, hogy az előszó funk-

55	 Molnár Ferenc, „Péterke”, in Molnár Ferenc, Gyerekek: (Rajzok), Magyar könyvtár, 18–23 
(Budapest: Lampel R. Könyvkereskedése, Wodianer és Fiai R. T. Könyvvállalat, 1905), 22.

56	 Uo. 6.
57	 Komáromi, „Mi a gyermekirodalom?”, 11.
58	 Vö. Borbély Sándor, „Molnár Ferenc »gyerekeposza«”, in Borbély Sándor, A Nyugat tájain: Ta-

nulmányok és műelemzések, 63–68 (Budapest: Pannonica Kiadó, 2001), 67. és Tarbay Ede, Gyer-
mekirodalomra vezérlő kalauz (Budapest: Szent István Társulat, 1999), 164, valamint Bognár Tas, 
Gyermekpróza: Világ- és magyar irodalom (Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 2004), 180.

59	 Borbély Sándor, „Az ifjúsági regény klasszikusai”, in Komáromi, Gyermekirodalom, 137–167, 139.
60	 A mű felnőtteknek szóló kiadása két helyen is említésre kerül. Tarbay, Gyermekirodalomra…, 164. 
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cióját betöltő szöveg alapvetően a felnőtt olvasókhoz szól. Egyrészt azokhoz a fő-
városiakhoz, akiknek Molnárhoz hasonlóan gyermekkora, ifjúsága egybeesett a 
kiépülő főváros felnövekedésével: „Ezt talán más nem is tudja, mint a mi gene-
rációnk, a mely együtt született ennek a városnak a fiatalságával, ezzel a várossal 
együtt nőtt fel.”61 Másrészt pedig egy szűkebb közönséghez, az irodalmi élet ala-
kítóihoz: „Maradjon ez a néhány sornyi ajánlás is közöttünk, azok között, akik 
az irodalom kulisszái mögött állunk: írók, kiadók, könyvkereskedők, s akik váll-
vetve dolgozunk a magyar közönség számára.”62 A könyv címzettjeiként a pesti 
és vidéki gyerekeket nevezi meg:

Szeretettel küldöm ezt a könyvet az én kis sápadt, kövek közt élő földijeimnek: a pes-
ti gyerekeknek, olvassák el benne a maguk történetét, – szeretettel küldöm a pirosarcú, 
erős vidéki fiuknak, ismerjék meg belőle azt a furcsa, bádogtornyos világot, a melyben 
más a gyerek, más a játék, a kaland, a história, az öröm és a bánat, mint náluk a csöndes 
síkságon, vagy a hegyek közt.63

A rekonstruálható szerzői intenció a városi és a vidéki olvasóközönség, a különbö-
ző kulturális közegek egymáshoz való közelítése. Emellett az Előszó helyett tézise 
(„Ez a könyv a pesti gyerekek regénye.”64) és az épülő Pest hangsúlyozása a fővá-
roson belüli társadalmi térhasználatra irányítja a figyelmet, Buda és Pest e szem-
pontú elkülönültségére, a tér regénybeli funkciója ennek fényében értelmezhető.

4. A városi tér a diskurzusokban: társadalmi térhasználat és szegregáció

A feltétezett szerzői közönség65 megismeréséhez az adott műtől függően különféle 
ismeretekre lehet szükségünk, jelen esetben a várostörténet, városszociológia nyit-
ja meg az utat a szerzői közönséghez való csatlakozáshoz. A történettudomány-
ban a térbeli fordulatot a várostörténetben és a mentalitástörténetben megjelenő 

61	 Molnár Ferenc, „Előszó helyett”, Ellenzék 6, 76. sz. (1907): 5.
62	 Uo.
63	 Uo, saját kiemelés – T. Cs.
64	 Uo.
65	 A retorikai narratológia egyik központi fogalma, a szerző hipotetikus, azaz feltételezett közönsége. 

A szerző  olvasókról alkotott előfeltevései befolyásolják művészi döntéseit, a szerző számít az 
olvasók bizonyos (például történelmi, kulturális, szociológiai) ismereteire. A befogadás és a megírás 
időbeli különbsége miatt azonban a szerzői közönséghez való csatlakozás a befogadók részéről nem 
automatikus. Vö. Peter J. Rabinowitz, Before Reading: Narrative Conventions and the Politics of 
Interpretation (Ithaca and London: Cornell University Press, 1987), 21.
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társadalmi térhasználat fogalma, a tér társadalmi térként való elgondolása jelzi. 
A térhasználati szokások „fontos helyet foglalnak el az egyének és a csoportok 
identitásának mind folyamatos megalkotásában, mind azok újrateremtésében”.66 
Míg a preindusztriális korban a városi népesség besorolásában elég volt a külső 
megjelenés jeleire hagyatkozni, addig a modern nagyvárosban ehhez hozzáadó-
dik a térbeli elrendezés elve: jelentéssel bír az, hogy kit hol találunk, hiszen a kü-
lönböző társadalmi állású emberek máshol helyezkednek el a térben. A nagyvá-
rosi eligazodás, tájékozódás alapvető elve a dolgok és személyek térbeli rendjének 
az ismerete.67 A városlakók „mentális térképei az egyéni és közösségi térhasználat 
szabályait követik”.68 Milyen tudásra számított a szerző/odaértett szerző, amikor 
a regény cselekményét saját gyermekkora helyszínei közé helyezte? Láttuk, hogy a 
tér megjelenik a narratívában a cselekmény tényleges térbeli kereteként, de meg-
jelenik környezetként is. Környezet alatt az általában vett társadalmi-történelmi, 
földrajzi környezetet értjük, melyben a mű cselekménye zajlik.69 A Pál utcai fiúk 
esetében ez a 19. század végi dualizmus kori Magyarország és fővárosa, a polgá-
ri középosztály és a kispolgárság világa. A történet tere azonban az olvasás során 
történetvilággá bővül, ami a teljes történetvilágot jelenti, ahogyan azt az olvasó 
kulturális ismeretei és valóságos tapasztalatai alapján kiegészíti.70 Molnár regé-
nyében ez Józsefváros és Ferencváros, de mellette extratextuális elemként Pest, 
Buda és Budapest egésze is megjelenik a befogadásban, azokkal a városrészekkel 
együtt, melyeket nem említ a regény.

Budapest lakossága az egyesítést követően rendkívül gyors ütemben növeke-
dett, lakosai száma 1873 körül alig 300 000, 1896-ban 618 000,71 1910-ben pedig 
már 880 000 fő.72 A népszaporulat főleg betelepülés, tömeges bevándorlás révén 
jött létre, így a mobilitás tapasztalata jelen volt a kortársi tudatban.73 A nagy ará-

66	 Gyáni Gábor, „A mindennapi élet mint kutatási probléma”, in Gyáni Gábor, Az utca és a szalon: 
Társadalmi térhasználat Budapesten, 1870–1900, 11–22 (Budapest: Új Mandátum Kiadó, 1998), 20.

67	 Gyáni Gábor, „A városi nyilvánosság társadalomtörténete – európai perspektívák a 19. században”, 
in Gyáni, Az utca és a szalon…, 33.

68	 Gyáni Gábor, „A nyilvános tér és használói Budapesten a 19. század végén és a századfordulón”, in 
Gyáni, Az utca és a szalon…, 55.

69	 „Setting: the general socio-historico-geographical environment in which the action takes place.” Lásd 
Ryan, „Space”.

70	 „Narrative (or story) world: the story space completed by the reader’s imagination on the basis of 
cultural knowledge and real world experience.” uo.

71	 Gyáni Gábor, „Az egyesített főváros nagyvárossá fejlődése” in Gyáni Gábor, Budapest túl jón és 
rosszon: A nagyvárosi múlt mint tapasztalat, 23–58 (Budapest: Napvilág Kiadó, 2008), 44.

72	 Hanák Péter, A kert és a műhely (Budapest: Gondolat Kiadó, 1988), 28.
73	 Gyáni, „A városi nyilvánosság …”, 44.
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nyú és gyors népességnövekedés Pestre korlátozódott, Budát jóval kevésbé érin-
tette.74 A két városrész megítélése eltérő volt: „Pest maga volt a nagyváros”, míg a 
pestieknek Buda „egzotikus vidéknek” számított.75 A főváros demográfiai átala-
kulásának további általános tendenciája az elmagyarosodás: a 18. században még 
döntően német ajkú város 1890-re már 2/3-ában vallotta magát magyar anyanyel-
vűnek, így Budapest „hatékony olvasztótégelynek” bizonyult.76 A folyamat már 
1870 előtt elkezdődött, jellegzetessége, hogy nem az őslakos pest-budai polgárok 
olvasztották be nyelvileg a jövevényeket, „hanem a magyar anyanyelvű bevándor-
lók magyarosították el a helyi német polgárokat és az újonnan érkezett szlová-
kokat”.77 A századforduló Budapestjére jellemző volt a szegregáció, mindennapi 
tapasztalat „az egyes társadalmi, felekezeti és etnikai csoportok térbeli szétszó-
ródása”.78 A bevándorlók között az 1870-es években már az izraeliták és a refor-
mátusok voltak többségben.79

A korabeli Józsefvárosban is jól érzékelhető volt a vallási és társadalmi egyen-
lőtlenség térbeli megjelenése. A városrészbe a főleg Galíciából menekült zsidóság 
betelepedése a 19. század közepén indult meg, a tehetősebbek a Nagykörút és a 
Kiskörút közti területen, az úgynevezett „Mágnásnegyedben”, a szegényebbek a 
Józsefvárosi pályaudvar és a Teleki téri piac környékén laktak. 1869-ben a kerü-
letben az izraelita vallásúak száma 2050 fő volt, ami a századfordulóra jelentő-
sen megnőtt. Jelzi ezt, hogy az Üllői út és a Mária utca sarkán álló, 1867-ben lé-
tesített első imaház a hitközség bővülése folytán 1907-ben átköltözött a Mária 
utcába, egy nagyobb épületbe.80 Bár Józsefvárosban a zsidóság nem képviseltette 
magát olyan nagy számban, mint Terézvárosban és Lipótvárosban, 1890-re a ke-
rület lakosságának 10–20%-át, 1910-re 20–30%-át tette ki.81

74	 Faragó Tamás, A múlt és a számok: Pest-Buda és környéke népessége és társadalma a 18–20. században, 
Várostörténeti tanulmányok 9 (Budapest: Budapest Főváros Levéltára, 2008), 47.

75	 Gyáni, „A nyilvános tér…”, 58.
76	 Gyáni, „A városi nyilvánosság…”, 46.
77	 Faragó, A múlt és a számok…, 54.
78	 Gyáni Gábor, „A nagyváros mint tapasztalat: Identitás és imázs”, in Gyáni Gábor, Budapest túl jón 

és rosszon: A nagyvárosi múlt mint tapasztalat, 113–133 (Budapest: Napvilág Kiadó, 2008), 119.
79	 „1880 és az első világháború között a teljes népesség alig kétszeresére nőtt, a reformátusok száma 

viszont több mint négyszeresére, a zsidóké közel háromszorosára gyarapodott.” Faragó, A múlt és a 
számok…, 50.

80	 Szentgyörgyi Ákos, „A józsefvárosi zsidó közösség kialakulása, imaházak és zsinagógák”, in 
Szentgyörgyi Ákos, Józsefváros zsidó arcai, 17–30 (Budapest: Makkabi Kiadó, 2003), 17–18.

81	 Sebők László, „Zsidók Budapesten”, http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/zsidok_budapesten/.
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Reformátusok szintén csak II. József türelmi rendelete után (1781) telepedhet-
tek le a fővárosban, legnagyobb számban Józsefvárosban éltek.82 Első pesti temp-
lomuk, a Kálvin téri református templom a Belváros és Ferencváros határán épült 
meg, 1830-ban. A két felekezet térbeli elhelyezkedésének párhuzama, hogy jelen-
létük Pesten volt erősebb. 1869 és 1941 között az izraelita vallásúak 90%-a élt Pes-
ten,83 1890-ben pedig a reformátusok 42%-a koncentrálódott három szomszédos 
kerületben (VIII., IX., X. kerület).84 A kerületben a két felekezet társadalmi stá-
tus szempontjából hasonló vonásokat mutatott. A Józsefváros izraelitái javarészt 
kisegzisztenciák, például ószeresek,85 zsibárusok, kiskereskedők.86 A vidékről, fa-
luhelyről Budapestre betelepült reformátusok többsége a századfordulón még kép-
zetlen. 1891-ben a jellemző foglalkozások a cseléd, napszámos, mosónő;87 kisebb 
részben közhivatalnok, altiszt: „a budapesti reformátusság a századvégre egyrészt 
(túlnyomó részben) a tisztesen szegény kisemberek társadalma irányában fejlődik 
tovább, másrészt (kisebb részében) a többségükben ugyancsak szerényen fizetett 
értelmiségi-hivatalnoki elemek irányába.”88 Józsefvárosnak harmadik jellegzetes 
demográfiai vonása a korszakban, hogy ott lakott a fővárosi szlovákság 1/3-a. Ez 
a tény azért érdekes, mert a főként az építkezéseken dolgozó szlovák vándormun-
kások éltek a leginkább szétszórtan a fővárosban.89

Lényeges azonban mindehhez hozzátenni, hogy a századfordulós Budapesten 
Bécshez képest „kevésbé érvényesült az alsóbb néposztályoktól való elhatároló-
dás”, gyakori jelenség volt, hogy egy bérházban élt együtt a gazdag polgár, a kis-
polgári család, a munkások és a szegények,90 ám ebből nem következett nyitot-
tabb, demokratikusabb társas élet. A másik jelentős tény, hogy az I. világháború 
időszakára a fővárosban – a zsidóság kivételével – „az etnokulturális különbségek 
jelentősége halványabbá vált”, ehelyett inkább a vagyoni helyzet került előtérbe.91

82	 Dr. Ritoók Zsigmond, „Reformátusok Pesten a XIX. század első felében”, hozzáférés: 2021.05.29, 
https://honlap.parokia.hu/lap/kalvin-teri-reformatus-egyhaz/cikk/mutat/a-gyulekezet-tortenete/.

83	 Sebők, „Zsidók Budapesten”.
84	 Vörös Károly, „A reformátusság a fővárosban a dualizmus korában”, in Kálvin téri tanulmányok: 

Tanulmányok a Budapest Kálvin téri Református Gyülekezet történetéhez, szerk. Bottyán János, 
55–61 (Budapest: Ráday Kollégium, 1983), 56.

85	 Zeke Gyula, „A budapesti zsidóság lakóhelyi szegregációja a tőkés modernizáció korszakában (1867–
1941)”, in Hét évtized a hazai zsidóság életében: I. rész, szerk. Lendvai L. Ferenc, Sohár Anikó és 
Horváth Pál, 162–183 (Budapest: MTA Filozófiai Intézet 1990), 174.

86	 Szentgyörgyi, „A józsefvárosi…”, 17.
87	 Vörös, „A reformátusság…”, 58.
88	 Uo., 59.
89	 Faragó, A múlt és a számok…, 244.
90	 Gyáni, „A városi nyilvánosság…”, 40.
91	 Faragó, A múlt és a számok…, 245.
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A fenti várostörténeti és városszociológiai adatok jelen tudásunk perspektí-
vájából mutatják azt a valóságot, amivel a korabeli befogadó (a szerzői közönség) 
szembesülhetett. A társadalmi térhasználat rendjét nyilván jól ismerte a felnőtt 
szerzői közönség, az odaértett szerző ezekre az ismeretekre számíthatott, ami-
kor jelzésszerűen felidézte a kerületet. Mindezek tudatában értelmezhető a fel-
nőtt szerzői közönséghez intézett üzenet, Molnár előszavának tételmondata: 
„Ez a könyv a pesti gyerekek regénye.”92 A szerző nemzedéktársai, iskolatársai, 
akik „Pál utcai férfiakká” emberesedtek is „idevalók, hozzánk tartozók, magya-
rok”.93 A fővárosba, Pestre betelepülők és azok leszármazottai is a nemzet részét 
képezik. A szerző nemzetfelfogása nem zárja ki az etnikai-vallási sokszínűséget, 
amely a 19. századi államnemzet koncepcióján alapult. A regény tere mint kör-
nyezet és történetvilág olyan dinamikusan fejlődő városrészeket idéz fel, ahol a 
betelepülések révén jelen volt a szegregáció, a mobilitás és migráció tapasztalata. 
Ebből fakadóan sokak számára valóság lehetett az identitás válságának, megren-
dülésének és újbóli megszilárdításának élménye. Az új közösségekhez való csatla-
kozás problémája megjelenhetett helyi szinten (például a beilleszkedés a lakó- és 
vallási közösségekbe), de a regény formai eszközei a nemzet közösségéhez tarto-
zás kérdését helyezik előtérbe, amint ez az intertextuális utalásokból ki is derül.

5. Város és irodalom: térábrázolás és intertextuális utalások a műben

A narrátor a várost a gyerekek nézőpontjából ábrázolja, akik a felnőttektől elté-
rő módon látják a teret. Számukra a város „kocsik, lóvasutak, utcák, boltok zűr-
zavaros keveréke, amelyben haza kellett találni”,94 vagyis még szó szerint és átvitt 
értelemben is meg kell tanulniuk eligazodni. A várost leképező, még zűrzavaros 
mentális térképük ellentéte a grund alaprajza, ami tiszta, világos, áttekinthe-
tő. A közölt térkép, a grund térképe nem pusztán a gyermekirodalomban gya-
korta előforduló, a belemerülést elősegítő, a befogadást megkönnyítő eszköz,95 
hanem fontos szerepe van a játék és a valóság ellentétének megteremtésében is. 
Nem illusztráció, hanem az eredeti kéziratban szereplő, többletjelentést hordozó 

92	 Molnár, „Előszó helyett”, 4.
93	 Uo., 5.
94	 Molnár, A Pál utcai fiúk, 8.
95	 „Another function of graphic maps, particularly prominent in children’s narratives, travel stories and 

fantastic literature, is to spare the reader the effort of building a cognitive map, thereby facilitating 
the mental visualizations that produce immersion.” Lásd Ryan, „Space”.
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paratextuális elem.96 A gyerekek regényben megjelenített térhasználata ellentétes 
a felnőttekével, akik a közterületeket a közlekedés, munka és a társadalmi repre-
zentáció céljára használják, ők viszont egy, a társadalmi térhasználatból kieső teret 
használnak fel játékra. Itt lép be a narratív tér újabb aspektusa, a történet tere. Ez 
a cselekmény szempontjából releváns tér, ahogyan az a szereplők cselekvéseiből és 
gondolataiból kirajzolódik, ide tartoznak azok a helyek is, melyek nem jelennek 
meg tényleges cselekvési színtérként, de említik őket.97 Ezek a műben a Múzeum
kert, az einstand helyszíne, amit Nemecsek elbeszéléséből ismerünk meg, de ide-
számítanak a gyerekek fantáziavilágának terei, az Alföld, az amerikai préri és az 
Északi-sark. A tér ezen aspektusa ábrázolásának sajátossága a metaforák haszná-
lata. A gyerekek a grundot is másképp látják, mint ahogy a valóságban van, a já-
tékban a megvédendő játékteret már a regény első lapjain azonosítja az elbeszélő 
az Alfölddel: „A grund… A pesti gyereknek ez az alföldje, rónája, a síksága. Ez 
jelenti számára a végtelenséget és a szabadságot.”98 Ugyanakkor a grund „labirin-
tus”99 is, emellett „délelőtt amerikai préri volt, délután a Magyar Alföld, esőben 
tenger, télen az Északi-sark.”100 Az említett helyszínek közül az Alföld emelke-
dik ki az összefonódó intertextuális utalások segítségével. A grund a valóságos-
tól eltérő jelentést vesz fel, a haza szimbólumává válik. A fent idézett szöveghely 
Petőfi Az Alföld című versére utal, a részlet egyszerre idézi fel a játék szabadságát 
és a haza szabadságát, és a hazával való azonosítás irányába építi tovább a grund 
szimbolikáját. Már a II. fejezetben, a casus belli ismertetésekor a grundot a hazá-
val azonosítja az elbeszélő: „Úgy kiáltották, hogy »Éljen a grund!« – mintha azt 
kiáltották volna, hogy »Éljen a haza!«.”101 Nemecsek „a hazáért hűlt meg”:102 a 
szavak alaki hasonlósága a hősi halottak méltatását idézi („A hazáért halt meg”). 
A harcban a grund birodalommá válik: „Most dől el a birodalmunk sorsa!”,103 
„A birodalom mindkét kapuja előtt megálltak a vörösingesek.”104 A túlzás a cse-
lekmény tágabb keretére, a Monarchiára utal. Nemecsek lázálmában ezt kiabálja: 
„A grund – kiáltotta – az egy egész birodalom! Ti azt nem tudjátok, mert ti még 

96	 A kéziratról lásd Bálint, „Egy sziget…”
97	 „Story space: the space relevant to the plot, as mapped by the actions and thoughts of the characters. 

It consists of all the spatial frames plus all the locations mentioned by the text that are not the scene 
of actually occurring events.” Lásd Ryan, „Space”.

98	 Molnár, A Pál utcai fiúk, 17.
99	 Uo.
100	 Uo., 69.
101	 Uo., 28.
102	 Uo., 104.
103	 Uo., 122.
104	 Uo., 123.
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sohasem harcoltatok a hazáért!”105 Nem sokkal később haláltusájában átéli a hősi 
halált: „Én harcoltam a hazáért, és én meghaltam a hazáért! Trará! Trará! Fújjad, 
Kolnay!”106 Ez utóbbi allúzió, a hősi halál víziójára, Petőfi az Egy gondolat bánt 
engemet… versének soraira emlékeztet: „S ha ajkam örömteli végszava zendül, / 
Hadd nyelje el azt az acéli zörej, / A trombita hangja, az ágyudörej.”

A grund és az Alföld azonossága nemcsak a felidézett jelentésben (haza és 
szabadság) ragadható meg, hanem a figurális elrendezés szempontjából is. Petőfi 
verse térbeli ellentéten alapul (hegyvidék–alföld), s ez a térbeli ellentét a regény-
ben a város (Pest) és a vidék (Alföld) kulturális ellentétévé alakul át. Jól látható, 
hogy az intertextuális utalás hogyan vesz részt az új kulturális tudás megképzé-
sében, azáltal, hogy a századfordulón időszerű szociokulturális problémához, az 
idegenséggel, magyartalansággal vádolt főváros és a vidéki Magyarország ellen-
tétéhez kapcsolódik. Már a századfordulón megfigyelhető a városellenesség je-
lensége, a xenofóbiával és az antiszemitizmussal összekapcsolódó nacionalizmus 
gyakran bírálta a nagyvárossá fejlődő kozmopolita Budapestet.107 Molnár így re-
agált közvetlenül erre a jelenségre:

Százszor hallgattam el, százszor szerettem volna leírni, százszor gondoltam meg maga-
mat, de most már ellenállhatatlan erővel kívánkozik ki belőlem: valahányszor arról van 
szó, hogy a főváros magyar-e, vagy nem magyar, valahányszor arról beszélnek és írnak, 
hogy Budapest idegen, és semmi köze a magyarsághoz, valahányszor ez az éles és elkese-
redett vita megindul, mindannyiszor elképzelem lelki szemeimmel Magyarország óriá-
si térképét, amelynek közepén Budapest úgy áll, mint egy tanácstalan szegény zsidó. […] 
Nem én akarom ilyennek látni, az ellenségei formálják és pingálják ilyenné.108

A grund (a nagyvárosi tér) és a haza azonosságát tovább építik a regényben meg-
jelenő nemzeti szimbólumok. A Pál utcaiak eredeti zászlaja piros-fehér, az új pi-
ros-zöld, ahogy a sapkájuk is. A gittegylet zászlaja a nemzeti trikolor, és a Nem-
zeti dal refrénje van ráhímezve: „De ez a zászló piros-fehér-zöld volt, s ez volt rá-
írva: Gittgyűjtő Egyesület, Budapest, 1889. Esküszünk, hogy rabok tovább nem 
leszünk!”109 A felidézett Petőfi-versek egyben az 1848/49-es forradalom és sza-

105	 Uo., 156.
106	 Uo., 158.
107	 Gyáni Gábor, „Modernitás, modernizmus és identitásválság a 19–20. század fordulóján”, in Gyáni, 

Budapest – túl jón…, 59–85, 67–68.
108	 Molnár Ferenc, „A magyar Pest”, in Molnár Ferenc, Szülőfalum, Pest, szerk. Vécsei Irén, 551–

557 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1962), 551. (Eredetileg: Pesti Hírlap, 1911. november. 19.)
109	 Molnár,  A Pál utcai fiúk, 59.
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badságharc mítoszát is működésbe hozzák. A szabadság fogalmát egy újabb in-
tertextuális utalás tágítja európaivá, mégpedig a Geréb levelében felbukkanó 
Verne-regény. A lángban álló szigettenger (1884) említése a 19. századi nemzeti 
ébredést kísérő küzdelmekre utal, hiszen témája a görög nép törökök ellen vívott 
1827-es szabadságharca. Az intertextuális utalások, a zászló és 1848/49 mítosza, 
vagyis a nemzeti identitás kulturális elemeinek halmozott előfordulása azt eme-
li ki, hogy a grund, és metonimikusan a nagyváros, valamint annak lakossága a 
hazához tartozik.

A grund és a haza azonosítását erősíti egy további textuális elem, a narrátor 
szövegszerűen kódolt megszólítottjának (narratee) megjelenése a műben. A nar-
rátor a grund okán teremti meg, szólítja meg közönségét, rögtön annak első le-
írásakor, a II. fejezet elején. Itt is visszatér az a kettősség, ami a szerzői levélben 
(Előszó helyett) a gyerek szerzői közönséget jellemezte: az alföldi gyerekek („Ti 
szép egészséges, alföldi diákok, akiknek csak egyet kell lépnetek, hogy künn le-
gyetek a végtelen rónán…”110) és a pesti gyerekek („Hát kellett ennél gyönyörűbb 
hely a mulatozásra? Nekünk, városi fiúknak bizony nem kellett.”)111 kettőssége. 
A gyermekkorára visszaemlékező narrátor tehát a haza ily módon is kiemelt témá-
jában teremt kapcsolatot a megszólítottakkal. A megszólítás másik oka az eltérő 
szociokulturális közeg, a fővároshoz kapcsolódó fogalmak, szavak magyarázata:

Ehhez tudni kell, mi az az einstand. Ez különleges pesti gyerekszó. Mikor valamelyik 
erősebb fiú golyózni, tollazni vagy szentjánoskenyér-magba – pesti nyelven boxenlibe 
– játszani lát magánál gyöngébbet, s a játékot el akarja venni tőle, akkor azt mond-
ja: einstand. Ez a csúf német szó azt jelenti, hogy az erős fiú hadizsákmánynak nyil-
vánítja a golyót, s aki ellenállni merészel, azzal szemben erőszakot fog használni.112

Az odaértett szerző szövegszerűen kódolt, kiolvasható szándéka, hogy a narrátor 
által bevonja a mű világába a vidéki olvasóközönséget is, és csökkentse a kétféle 
szociokulturális közegből adódó különbséget.

A korabeli kritika is két külön világba helyezte a vidéki és a pesti gyerekeket.113 
Schöpflin Aladár szerint a regény egyik értéke a nagyvárosi milliő rajza, írója pe-

110	 Uo., 17.
111	 Uo., 18.
112	 Uo., 12, kiemelés az eredetiben.
113	 „De még jobban megkülönbözteti a pesti diákot a vidékitől a szabad természethez való viszonya.” Lásd 

Schöpflin Aladár, „A Pál-utczai fiúk”, Vasárnapi Újság 54, 15. sz. (1907): 304. Továbbá: „A pesti 
gyerek a hőse Molnár Ferenc regényének, a pesti gyerek, akit a vidékitől érzésben, gondolkozásban egy 
egész világ választ el.” Lásd Mr., „A pál-utcai fiúk”, Néptanítók Lapja 41, 8. sz. (1908): 10–11, 10.
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dig a nagyvárosi élet egyik legjobb ismerője.114 A Néptanítók Lapja recenzense a 
nyelvi különbségre is felhívta a figyelmet: „[A regény nyelve] igazán a pesti gye-
rek nyelve, az ő sajátos szólásai, naiv mondatkötései tökéletes hűséggel vannak 
visszaadva.”115

A szereplők képzeletében, mint láttuk, a kétféle haza (a nagyvárosi grund és a 
vidéki Alföld) eggyé válik. A történet terében (a szereplők cselekvéséből és gon-
dolataiból kirajzolódó, a cselekmény szempontjából releváns tér) és a játék való-
ságában feloldódik a főváros és vidék, az idegen és a magyar ellentéte. Itt válik 
jelentőssé a tér és a szereplők szerkesztésének a párhuzama, a társadalmi térhasz-
nálat szempontjából üres telek és a szereplők jelzésszerű vagy üres szociális iden-
titása. A fiúk csoportbeli helyét erkölcsi tulajdonságaik jelölik ki, nem számít a 
származás, a vagyoni helyzet, a vallás vagy az etnikum. A mű világában a csoport-
hoz tartozás alapja a térbeli azonosság: máshol játszanak, és máshol tanulnak a 
Pál utcaiak és a vörösingesek, de a csoporthoz tartozáshoz elegendő a játéktér és 
az iskola azonossága. A nemzethez tartozás alapja tehát az azonos földrajzi hely 
(ami feltételezi az azonos nyelvet) és a hűség, hazafiság etikai kategóriája. Ez a de-
mokratikus, nyitott nemzetfelfogás morális értékeket helyez előtérbe, mint példá-
ul bajtársiasság, hűség, árulás, megbocsátás, hazaszeretet, fegyelem, önfegyelem. 
A szereplők identitása szociális és vallási elemeinek elhagyása, a demokratikus sze-
repjáték (az egyletalapítás és az elnökválasztás)116 és a kiélezett erkölcsi konfliktu-
sokban megjelenő értékválasztások ábrázolása demokratikus politikai szocializá-
ciós modellt jelenít meg. Percheron szerint a politikai szocializáció folyamatához 
tartozik az úgynevezett „technikai képzés”, azaz értékközösségek, rendszerek el-
sajátítása (például az autoritások kiválasztása, a képviselet, az érdekek szabályo-
zásának mechanizmusai), játékszabályok és normák (szavazási formák, választá-
si hadjáratok stílusa, pártok és politikai csoportok) megismerése is.117 A politikai 
szocializáció gyermekkori folyamatának fenti elemei referenciális szinten is meg-
jelennek a műben, ám nem csak ezért és nem csak így tölti be modell szerepét.

114	 Uo.
115	 Uo.,11.
116	 Horváth Imre gender szempontú értelmezésének is egyik fontos megállapítása a Pál utcaiak demok-

ratikus berendezkedést utánzó szerveződése: „Ahogy a gittegylet, úgy a pálutcaiság mint keretjáték 
is demokratikus berendezkedésű.” Lásd Horváth Imre, „A maszkulinitás szerepjátékai”, Alföld 67, 
9. sz. (2016): 70–82, 77. Veres András szintén a regény fontos sajátosságának tartja a különböző tár-
sadalmi szervezetek árnyalt ábrázolását, így például a Pál utcaiak önkéntes szerveződését és a Gitt-
egylet demokratikus értékrendjét. Lásd Veres, „Kötéltánc…”, 31.

117	 Annick Percheron, „Szocializáció és politikai szocializáció”, in Szabó és Csákó, A politikai szo-
cializáció…, 14.
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A regény világában tehát a nagyobb közösséghez, a nemzethez tartozás alapja 
nem a származás, nem a szociális státus, hanem sokkal inkább egy olyan ténye-
ző, mely az egyén személyes döntéseinek következménye, az egyén morális telje-
sítménye. Ebben ragadható meg a regény politikai szocializációs hatása. A tulaj-
donképpeni olvasók a szereplőkkel azonosulva tanulják meg, fogékony életkor-
ban „a társadalomban való élés kényszereinek való alávetettséget, a meghatározott 
társadalmi csoportokhoz és az országhoz kötődést”,118 és azt is, hogy ez a kötődés 
nem pusztán rajtuk kívül álló körülmények függvénye. Nyitott és demokratikus 
modellt közvetít a mű, annak ellenére, hogy a grund mint a gyerekek világa és 
a rajta kívüli tér (felnőttek világa) két ellentétes világot képvisel, és a befejezés a 
veszteség narratívájának feleltethető meg. A regény terének utolsó, átfogó szint-
je a szöveg képezte narratív univerzum: a szöveg által tényleges létezőként bemu-
tatott világ és az ellenvilág, melyet a szereplők konstruálnak álmaik, fantáziájuk, 
vágyaik stb. révén.119 A térbeli hármasságban120 az iskola jelenti a gyerekek szá-
mára a valóságot, a grund és a Füvészkert világa a konstruált világ, a játék, a kép-
zelet és a szabadság birodalma. Bár a grund elveszik, Nemecsek meghal, de a já-
tékban átélt normák és értékek továbbra is megmaradhatnak.

A regény narratív univerzumának vannak további, az életművön belüli inter-
textuális vonatkozásai is. A grund mint ellenvilág egyben a Molnár által is nagy 
vehemenciával bírált korrupt és pénzsóvár Budapest képét is előhívja. Az 1901-
ben született Az éhes város című kulcsregény a századfordulón népszerű témához, 
a főváros bírálatához kapcsolódik. A korszak Budapest-regényeiben a főváros a 
gyors meggazdagodás, a korrupció, az erkölcsi züllés, a nyomor és a prostitúció 
helyszíne. Az 1870-es évektől Budapest kétarcúan jelenik meg az irodalomban: 
az ország büszkesége és a romlottság szimbóluma, majd a hangsúly egyre inkább 
a negatív jelenségek kritikája felé tolódik el.121 Molnár Az éhes város, Kóbor Ta-
más Budapest és Krúdy Aranybánya című 1901-ben megjelent regényei, valamint 
Lux Terka Budapestje (1908) az urbanizáció ellendiskurzusának, az urbanizá-

118	 Percheron, „Az egyén politikai…”, 30.
119	 „Narrative universe: the world (in the spatio-temporal sense of the term) presented as actual by the 

text, plus all the counterfactual worlds construated by characters as beliefs, wishes, fears, speculations, 
hypothetical thinking, dreams, and fantasies.” Lásd Ryan, „Space”.

120	 Fekete Gabriella, Juhász Orsolya, Kálmán László és Molnár Cecília, Szövegértés-szövegal-
kotás, 5/3: Kapcsolatok 1. Tanulói munkatankönyv, 36–37, https://magyartanarok.files.wordpress.
com/2015/09/5-dic3a1k-3-pc3a1l-utcai-fic3bak.pdf.

121	 Sánta Gábor, „Minden nemzetnek van egy szent városa”: Fejezetek a dualizmus korának Budapest 
irodalmából (Budapest: Pannónia Kiadó, 2001), 48.
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ció válságtapasztalata megfogalmazásának tekinthetők.122 A fővárosi politikai 
elit romlott világát, a korrupciót megjelenítő Az éhes város éles kontrasztot al-
kot A Pál utcai fiúk című regénnyel, nemcsak tematikus szempontból, hanem az 
etikai szempontok hiánya miatt is. Molnár Az éhes városban nem moralizál, mi-
vel „erkölcsi szempontok nem merülhetnek fel a regényben, hanem annak egyik 
fő állítása, hogy az ábrázolt társadalom keretein belül értelmezhetetlen a morál 
vagy a becsület kategóriája.”123

II. Irodalom a térben

1. A szöveg és a valós olvasók

Phelan modellje szerint az irodalmi kommunikáció az odaértett szerző és a tény-
leges olvasók között zajlik. A kontextuális-kulturális narratológia a tényleges ol-
vasókat az irodalom szociális rendszerével való összefüggésében, ugyanakkor 
történeti szempontból vizsgálja. Mivel a valós olvasók a könyv megjelenése óta 
döntően iskolás gyerekek, ezért a továbbiakban a mű recepciójának egy oktatás-
történeti vonatkozását fogom bemutatni, az irodalom térbeli megjelenését is szem 
előtt tartva. Hogyan jutott el a regény a hús-vér olvasókhoz, a Pestet nem isme-
rő vidéki gyerekekhez? Megvalósult-e a szerzői intenció, közelebb hozni a vidé-
ki gyerekeket a pestiekhez, amint azt a Pesti Napló kritikusa optimista módon 
azonnal meg is előlegezte?124

A mű megjelenése egybeesett a magyar gyermekirodalom fellendülésével. En-
nek egyik jele, hogy az 1889-ben a Singer és Wolfner által indított Az Én Újsá-
gom mellett 1909-ben a Franklin Kiadónál megjelent egy rivális gyerekújság, a Jó 
Pajtás.125 A Pál utcai fiúk is diákújságban jelent meg először folytatásokban, a Ta-
nulók Lapjában. Ekkor láttak napvilágot a gyermekirodalom klasszikusai közül 
Gárdonyi Géza Egri csillagok (1901) és Karinthy Ferenc Tanár úr kérem (1918) 

122	 Inzsöl Kata, „Az urbanizáció mint válságtapasztalat: Budapest-regények városparadigmája a szá-
zadelőn”, in Válság és kultúra: A doktoriskolák IV. nemzetközi magyarságtudományi konferenciájá-
nak előadásai. Budapest, 2013. augusztus 22–23., szerk. Bene Sándor és Dobos István, 118–128 
(Budapest: Argumentum Kiadó, 2015), 118.

123	 Uo., 123.
124	 „Amit a szerző megkísértett, hogy megírja a pesti gyerek regényét úgy, hogy az az épülő Pest regé-

nyével forrjon össze, kitűnően sikerült. És azt hiszem, még valami. Sikerült neki a pesti gyereket kö-
zelebb vinni a vidékihez.” a. a., „Két uj regény”, Pesti Napló, 1907. április 18., 14.

125	 Tarbay, Gyermekirodalomra…, 163.
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című művei.126 Az olvasás a tantervekben is felértékelődött. Az 1924-es közép-
iskolai törvény az elméleti oktatás helyett elsődleges szerepet szánt a kötelező ol-
vasmányoknak, és jelentősen kitolta a tárgyalt művek időbeli keretét. Így kerülhe-
tett be az olvasmányok közé Gárdonyi Egri csillagokja is.127 Molnár műve ugyan 
a két háború között nem szerepelt a tantervekben, de kedvelt gyermekolvasmány 
volt.128 A pedagógusok azonban felismerték a regény és a modern gyermekiroda-
lom jelentőségét, melyről a középiskolai értesítők tanúskodnak.129 Adataik sze-
rint 1907–1944 között A Pál utcai fiúk rendszeresen szerepelt az iskolai könyv-
tárak beszerzései között, és gyakran ajándékozták az év végén jutalomkönyvként. 
Már rögtön a megjelenés évében ezzel a kortárs ifjúsági regénnyel gyarapította 
könyvtárát például a pécsi ciszterci rend Nagy Lajos Katolikus Gimnáziuma130 
és a nagykállói Állami Szabolcs Vezér Gimnázium.131 Ha térképre kivetítenénk 
a vizsgált középiskolákat, akkor azt láthatnánk, hogy iskolatípustól, fenntartó-
tól, földrajzi elhelyezkedéstől és felekezettől függetlenül a könyv mindenhová el-
jutott a történelmi Magyarországon. Néhány példa jól érzékelteti a könyv térbe-
li terjedését, például Körmöcbányán a helyi könyvkereskedő és nyomdatulajdo-

126	 Komáromi Gabriella, „A gyermekirodalom története”, in Komáromi, Gyermekirodalom, 19–31, 29.
127	 Szalai Zoltán, „A kötelező olvasmányok változása a magyar iskolarendszerben (1920–1963)”, Ma-

gyartanítás 50, 1. sz. (1999): 14–22, 15–16.
128	 A Hitel című folyóirat felmérte a gimnazista fiúk olvasási szokásait és kedvelt olvasmányait. A Pál 

utcai fiúk harmadikként szerepelt közöttük, Verne és Karl May után. Lazsényi Endre, „Mit olvas 
a diákság?”, Hitel 2, 2–4. sz. (1937): 307–308.

129	 Mária Terézia Ratio Educationisa (1777) rendelkezett az iskolai értesítőkről. Eredetileg csak az év 
végi vizsgák érdemjegyeinek közzétételét írta elő, ám az 1850/51-es tanévtől kezdve minden magyar 
középiskola köteles volt az értesítőben az oktatás szinte minden részletére kiterjedő információt kö-
zölni, így az iskolai könyvárak, sőt a jutalomkönyvek listáját is ismertetni kellett. Így például az iskola 
programtervezetét, „az iskola rövid történetét, a tanév eseményeit […] a tanügyi rendeleteket, a tan-
tervet, tananyagot, a használt tankönyveket, a tanárok iskolai és iskolán kívüli szakmai és tudomá-
nyos munkásságát, az iskolai könyvtárak és szertárak állományát és gyarapodását, az érettségi vizsgák 
lefolyását, a tanulók névsorát osztályonként és az elért jegyeket, a tanulókra vonatkozó statisztiká-
kat (a tanulók születési évéről, vallásáról, szüleik foglalkozásáról stb.), valamint a következő tanévről 
szóló értesítést.” A Magyar pedagógiai lexikon definíciója alapján idézi 1933-ból Gráberné Bősze 
Klára „Iskolai érdemsorok, értesítők és évkönyvek a XVIII. század közepétől a XX. század közepéig 
– jelentőségük, számbavételük”, Könyv és Nevelés 18, 1. sz. (2016): 40–50, 42, https://folyoiratok.
oh.gov.hu/konyv-es-neveles/iskolai-erdemsorok-ertesitok-es-evkonyvek-a-xviii-szazad-kozepetol-a-
xx-szazad.

130	 A ciszterci rend pécsi Római Katholikus Főgimnáziumának értesítője az 1907/1908-ik iskolai évről, 
kiad. Buzássy Ábel (Pécs: Taizs József könyvnyomdája, 1908), 86.

131	 A nagykállói Magyar Királyi Állami Gimnázium XIII. évi értesítője az 1907–1908. tanévről, kiad. 
Dudinszky Emil (Nagykálló: Sarkady József könyvnyomdája, 1908), 46.
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nos adományozza az ottani Állami Főreáltanodának, jutalomkönyv céljára;132 
Temesváron133 és Szabadkán134 Kosztolányi Árpád igazgatósága alatt az ifjúsági 
könyvtár rendelése.

A felekezeti és vallási sokszínűséget mutatják a következő adatok: A Pál utcai 
fiúk a váci katolikus gimnázium iskolai könyvtárának beszerzése 1915-ben,135 a 
csurgói református gimnáziumban jutalomkönyv 1909-ben,136 a soproni főreál-
iskolában tanulóköri könyvtári beszerzés 1912-ben,137 a vágújhelyi izraelita reál-
iskolában az ifjúsági könyvtár beszerzése 1908-ban,138 a kiskunhalasi reformá-
tus Polgári Leányiskolában szintén az ifjúsági könyvtár beszerzése 1908-ban.139

2. Funkcióhipotézis

Piatti szerint az irodalmi térképek eszközök, instrumentumok is, melyek segítsé-
gével olyan tudáshoz juthatunk, amihez egyébként nem, vagy kevésbé férhetünk 
hozzá.140 Az irodalmi földrajz A Pál utcai fiúk esetében a mű funkciótörténetéhez 
tesz hozzá a térkép segítségével még világosabbá váló többlettudást.

A szerzői szándék rekonstruálása (a pesti és vidéki olvasóközönség egymáshoz 
közelítése) s a feltételezett, korszakokon átívelő hatás (politikai szocializációs mo-
dell) azonban nem azonosítható a műről felállítható funkcióhipotézissel. A Fluck 
nevéhez köthető funkciótörténet141 a kontextuális-kulturális narratológia rokon 

132	 A körmöcbányai Magyar Királyi Állami Főreáliskola negyvenedik értesítője az 1909–1910. iskolai év-
ről, kiad. Faith Mátyás (Körmöczbánya: Paxner J. és Biron H. könyvnyomdája, 1910), 50.

133	 A temesvári Kegyes Tanítórendi Főgimnázium értesítője az 1912–13. iskolai évről, kiad. Dr. Both 
Ferenc (Temesvár: Csanádegyházmegyei Könyvnyomda, 1913), 120.

134	 A szabadkai Magyar Városi Főgimnázum értesítője, összeáll. Kosztolányi Árpád (Szabadka: Fi-
scher és Krausz könyvnyomdája, 1915), 38.

135	 A kegyes-tanitorendiek váczi főgimnáziumának értesítője az 1915–1916. iskolai évről, kiad. Schandl 
Miklós (Vác: Pestvidéki Nyomda [1916]), 30.

136	 A csurgói Államilag segélyezett Református Főgimnázium évi értesítője az 1909–1910. iskolai évről, 
kiad. dr. Vida Károly (Csurgó: Vágó Gyula könyvnyomdája, 1910), 92.

137	 A soproni Magyar Kir. Állami Főreáliskola 37. évi értesítője az 1911/1912-ik iskolai évről, kiad. dr. 
Wallner Ignác (Sopron: Romwalter Alfréd, Kő-és könyvnyomdája, 1912), 58.

138	 A vágujhelyi állam. segélyzett nyilvános Izr. Reáliskola XLVII. évi értesítője az 1908–1909. tanévről, 
kiad. Altmann Jakab (Vágujhely: Horovitz Adolf könyvnyomdája, 1909), 29.

139	 A kiskunhalasi Református Polgári Leányiskola értesítője az 1908–1909-es tanévről, összeáll. Thu-
róczy Dezsőné (Gyoma: Knerr Izidor nyomdája [1909]), 24.

140	 Barbara Piatti, „Irodalmi geográfia és irodalmi kartográfia”, ford. Csécsei Dorottya, Helikon 65, 
2. sz. (2019): 233–243, 241.

141	 A funkciótörténetről bővebben: Tóth Csilla, „Kontextuális-kulturális narratológia és funkciótör-
ténet”, Helikon 60, 2. sz. (2014): 170–181.
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területe, az irodalmi művek történetiségét a használattörténetben és a funkció-
tulajdonításokban gondolja el. A műveknek tulajdonított funkció spekulatív fo-
galom, nem redukálható a szerzői szándékra, sem pedig a mű konkrét történe-
ti hatására. Ahhoz, hogy funkcióhipotézist állíthassunk fel egy műről, a belső, 
textuális elemek és külső valóságvonatkozások vizsgálata egyaránt szükséges, ami 
extratextuális vagy a szöveggel nem homológ kontextusok bevonását is igényelhe-
ti.142 Mint láttuk, A Pál utcai fiúk esetében a regény szembetűnő formai sajátos-
sága a tér és a szereplők üres identitása, a szereplők identitásának utalásszerűsége, 
konkrét szociokulturális közegüktől való megfosztottsága volt. E formai jegyek 
külső valóságvonatkozásai a diskurzusok közé helyezéssel, a várostörténet és a vá-
rosszociológia egyes, a mű keletkezési kontextusára érvényes fogalmainak (társa-
dalmi térhasználat, szegregáció) felhasználásával tárultak fel. A regényhez társít-
ható irodalmi funkció a nemzeti identitás, a magyar irodalom domináns funkci-
ója. Az iskolai értesítők adatai alapján nyomon követhető a mű térbeli terjedése. 
A pesti gyerekek regénye valószínűsíthetően eljutott a történelmi Magyarország 
szinte mindegyik középiskolájába, a vidéki közép- és feltörekvő osztálybeli csa-
ládok gyerekeihez. A műnek tulajdonítható funkcióhipotézis a főváros és társa-
dalmának integrálása a nemzet egészébe. A mű használattörténetének sajátossá-
ga, hogy ez a funkció 1920 után, a történelmi Magyarország és az államnemzeti 
koncepció felbomlásával és az idegenséggel vádolt főváros elleni támadások fel-
erősödésével143 még inkább előtérbe kerülhetett, és a világháború idejéig érvény-
ben maradhatott. Molnár műve nemcsak elbeszéléssé formálta a nemzeten belü-
li ellentéteket, de feloldásukat is megkísérelte.

142	 Roy Sommer, „Funktionsgeschichten Überlegungen zur Verwendung des Funktionsbegriffs 
in der Literaturwissenschaft und Anregungen zu seiner terminologischen Differenzierung”, in 
Literaturwissenschaftlicher Jahrbuch, Band 41, Hg. Theodor Berchem et al., 321–344 (Berlin: 
Drucker & Humboldt, 2000), 330.

143	 Gyáni, „Modernitás…”, 68.
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A térkép szélén — Tar Sándor 2003-as novelláskötetének címe akár az egész élet-
mű vonatkozásában megállhatná a helyét. A ház a térkép szélén című novella egy 
börtönviselt férfi hányattatásait meséli el egy libatelepen, az isten háta mögött, a 
teljes elállatiasodásig. Hamar kiderül, hogy a férfi sötét helyre került, ahol nem 
érvényesek az emberi együttélés általános normái és a civilizációs szabályok. A tér-
kép széle azt a határt jelenti, ahonnan kezdve már nincs útmutató a kezünkben, 
nem ismerjük ki magunkat. Hiszen a térképek funkciója pontosan ez: a tájéko-
zódást segítik a táj kicsinyített másának segítségével. A térkép a megismerést, a 
birtokba vételt rögzíti: az adott területen nem maradnak fehér foltok, a térkép 
rajzolóinak figyelő tekintete számba vette és rögzítette a földrajzi viszonyokat. 
A térkép a pontosan dokumentált táj, terep, mely jelzi az alapvető geográfiai spe-
cifikumokat. Segíti a tájékozódást, és ismeretlen terepen is biztonságot nyújt. 
A térkép a meghódított, felfedezett, domesztikált világ metaforája. Kiszorulni a 
térkép szélére azt jelenti, hogy olyan vidéken járunk, mely meglepetéseket tarto-
gat az utazó számára, és nem kecsegtet a biztonságos tájékozódás lehetőségével. 
Ami nincs a térképen, azt nem ismerjük, következésképpen veszélyes, a civilizá-
ción túli terület. Ennek a következményeit a novella főszereplőjének is meg kel-
lett tapasztalnia a libatelepen.

A kortárs prózában, különösen annak a szegénységirodalomnak nevezett szeg-
mensében, feltűnően gyakran valamilyen telep az események – vagy éppen az ese-
ménytelenség – helyszíne. Barnás Ferenc A kilencedik című regénye egy Pomáz 
melletti telepen, Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című könyve egy nevenincs te-
lepen, Juhász Tibor Salgó blues című szociográfiája Salgótarján egy lakótelepén 
játszódik, az Acélgyári úton, valamint Antal Balázs Le című novelláskötete több 
darabjának is egy meg nem nevezett telep a helyszíne. De ha visszatekintünk az 
időben, akkor eszünkbe juthat akár Kassák Lajos A telep című regénye is 1933-
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ból. A közös ezekben a művekben az, hogy a periféria a helyszínük, egy olyan tér, 
mely elkülönül a városoktól, falvaktól, ez a tér, a telep, pedig egy szociológiai-pszi-
chológiai állapot, életforma metaforájává válik.

A tér szerkezetét a foucault-i diskurzus rendje határozza meg, a diskurzus 
rendjét pedig az érte folyó harcban részt vevők közötti erőviszonyok. A diskur-
zus rendje a kizárások rendszere, pontosan rögzítve van, hogy kinek, hol, miről és 
mikor szabad beszélni, valamint az is, hogy kit hallgatnak meg egyáltalán, és ki 
az, akinek csak hallgatnia szabad, vagyis kik és milyen körülmények között jut-
nak szóhoz a nyilvánosság tereiben. Ez a rend leképezi a társadalmon belüli gaz-
dasági-politikai erőviszonyokat. A perifériára szorultaknak pedig legtöbbször esé-
lyük sincs részt venni ebben a harcban, hiszen sem vagyonuk, sem egyéb tőkéjük 
nincs. Nyelvük sincs, melyen szólni tudnának a nyilvánosság tereiben. Ahogyan 
Tar Sándor mondta egy interjúban, a nyelvnélküliek társadalma ez, akik nem tud-
nak megszólalni a hivatalokban, és nincsenek egymáshoz sem gyengéd szavaik. 
A nyelvi kompetencia hiánya pedig hasonló megfosztottság mint a szegénység; 
elzárja a javakhoz való hozzáférés lehetőségét.

A szociológusok számára régóta jól ismert jelenség a szegregátumok, vagy más 
néven a gettók kialakulása. Váradi Mónika és Virág Tünde azt írják a térbeli ki-
rekesztés mintáit vizsgálva, hogy

a szegénység koncentrálódása és az etnikai szegregáció ugyan a gettók jellemző voná-
sa, de gettóról csak akkor beszélhetünk, ha jelen van négy meghatározó eleme: (1) az 
adott terület élesen elválik a település többi részétől, jól körülhatárolható; (2) a te-
rületet és az itt élő családokat a többségi társadalom negatív jelzőkkel illeti (stigma); 
(3) az itt élő családok nem saját döntésük alapján, hanem valamiféle (gazdasági, ad-
minisztratív, szimbolikus) kényszer hatására költöztek ide; és (4) a többségi társada-
lomtól elkülönülő, párhuzamos intézményrendszert használnak. A gettó térben elkü-
lönített társadalmi, intézményi rendszere egyrészt a kirekesztett csoport maximális 
gazdasági kizsákmányolását szolgálja, másrészt azt, hogy megóvja a többség tagjait 
a gettóban élőkkel való kapcsolatoktól, mindennapi érintkezésektől, s így azoktól a 
szimbolikus veszélyektől, amelyek a többség szemében a gettó lakóihoz kötődnek.1

A szociológia által vizsgált faktorok a szegénységről szóló irodalomban poéti-
kai szemponttá válnak: a szegények lakóhelye elválik a település többi részétől, 

1	 Váradi Mónika Mária és Virág Tünde, „A térbeli kirekesztés változó mintái vidéki terekben”, 
Szociológiai Szemle 25, 1. sz. (2015): 89–113, 90.
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lakói stigmát viselnek, kényszerek érvényesülnek rajtuk, párhuzamos társadal-
mat alkotnak.

Ez valamennyi, fentebb felsorolt prózai műben megfigyelhető. Nézzük elő-
ször is Kassák telepét!2 Egy sátortáborról van szó, melyet egy üzleti érzékkel bíró 
ember létesített azok számára, akik a gazdasági világválság idején elveszítették a 
munkájukat, és nem tudják fenntartani magukat – vagyis kényszer hatására vá-
lasztották ezt a megoldást. A sátortábor a fővároson kívül van, a lakók vonattal 
vagy biciklivel tudnak beutazni a dolgaikat intézni. Közigazgatásilag egy faluhoz 
tartozik, de attól is elhatárolódik térben. A koldusszegény lakókat a falusiak is le-
nézik, a kocsmáros a „város hulladékai”-nak, a bérlő pedig „modern csavargóknak” 
nevezi, és csendőrökkel ellenőrizteti őket. S annyiban is érvényes rájuk a szocio-
lógiai leírás, hogy saját szabályrendszerük, saját erkölcseik vannak. A meztelen-
séget például nem szégyellik, és szerelmi életükben is meglehetősen szabadosak.

Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című művének3 telepére nyílegyenes bekötő-
út vezet a közeli faluból. Amikor az egyik szereplő, Gulyás Feri biciklivel megy 
haza a kocsmából, akkor

azt is érezte, hogy ez nem a valóság, hanem csak valami kivételes állapot, ami hamar 
elmúlik majd. Még oda sem ért a kereszteződéshez, de már összeszorult a torka. És 
aztán mintha átlépett volna egy láthatatlan határt, elnyelte a reménytelen szürke-
ség, a világból eltűntek a színek és a kontrasztok. A bekötőúton haladt, a telep felé.4

A pár házból álló telepről aki teheti, menekül, a nők sem maradnak itt meg. 
Több kritikus is szóvá tette, hogy a telep férfiak lakhelye, akik alkohollal old-
ják magányukat.

A telep a leírások szerint szinte állatorvosi lova az összes hasonló telepnek. 
Nyomorúság, lepusztultság, magány, alkohol, rosszul kivitelezett ötletek, füstbe 
ment tervek, és az általános romlás érzéki megjelenítései: a szagok, a látványok, a 
hangok mind kellemetlenek, az otthontalanság érzetét keltik, akárcsak a felbuk-
kanó varjak motívuma. Semmi sem oldja az általános nyomorúságot. Míg Kas-
sák telepén a lakók jókedvűen fürdenek a folyóban, és esténként közösen főznek, 
üldögélnek a tűz körül, énekelnek, Kiss Tibor Noé telepén nyoma sincs a közös-
ségi érzésnek, jókedvnek. S mintha csak Tar soraira rímelnének Tatár Pista gon-
dolatai, amikor a térképet nézegeti: „A térkép szélén megtalálta a világ legeldu-

2	 Kassák Lajos, A telep (Budapest: Pantheon Irodalmi Intézet, 1933).
3	 Kiss Tibor Noé, Aludnod kellene (Budapest: Magvető Kiadó, 2014).
4	 Uo., 20.
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gottabb településeit. Csoda, hogy nem estek le a földgolyóról. Csak egyvalamit 
keresett hiába az atlaszban, a telepet.”5 A telep tehát éppúgy leszorult a térképről, 
mint Tar helyszínei. Ahogyan Balázs Imre József írja róla:

A telep tehát olyannyira periférikus, hogy még a világ legszélén lévő helységekhez 
képest sem létezik: eldugottabb a legeldugottabbnál. A helyszín és annak leírása kö-
vetkeztében nem kell külön részletezni és okadatolni, miért olyanok a megjelenített 
életek, amilyenek. A tér és az életutak kölcsönösen determinálják egymást.6

Antal Balázs kötetében7 több novella játszódik egy egykori bányásztelepen, me-
lyet utak kötnek össze a várossal. A többihez hasonlóan a Le telepe is a világvé-
ge, a civilizáció felfüggesztése, a reménytelen szegénység, a zártság, a kitörés le-
hetetlensége. Ahogyan az első novellában olvashatjuk: „A világ mozgott, a telep 
nem.”8 A telep továbbá munkanélküliség, elhagyatott gyárak, lerohadt munkás-
szállók, bezárt kocsmák, eladó házak sora. Ahová naponta csak kétszer jár busz, 
és ahonnan menekülnek a fiatalok, és ahol megállt az idő. A mindenkori telepen 
nájlonotthonkás, keszkenős nénik melegítik a levest a menyecskeszoknyás gázpa-
lackra kapcsolt tűzhelyen, láncra kötött kutyák vicsorognak az idegenre, a kocs-
mában pedig mindenki ismer mindenkit.

Antal novelláinak nagy részében nem is az a fontos, hogy mi történik, ha-
nem az, hogy hol. A helyszín mindent meghatároz, azt is, hogy mi történhet ott, 
és azt is, hogy mi nem – és a „mi nem” legalább annyira fontos, mint az, ami va-
lóban megtörténik. Két írásnak, Az ember, a telep, a szomorúságnak és a Pusz-
tai vázlatnak nincs is cselekménye. Mindkettő elhagyatott, lepusztult vidék le-
írását nyújtja, az előbbi egy bányavidékét, az utóbbi pedig egy síksági nagyváros 
(Nyíregyháza?) peremvidékéét. A képek szuggesztívek, víziószerűek. Mint pél-
dául ezekben a sorokban:

a fallal körülvett erődökkel teli gazdag előváros szegélyén öregek laknak csőszkuny-
hókban vagy annyiban sem, csak szétrohadt mikrobusz kasztniban egy kiégett lege-
lő szélén pár rossz kutyával meg egy csomó büdös birkával, hatalmas kecske- meg li-

5	 Uo., 63.
6	 Balázs Imre József, „A perifériák perifériái”, Műút, 2014. december 29., http://www.muut.hu/

archivum/10661.
7	 Antal Balázs, Le (Budapest: Fiatal Írók Szövetsége, 2017).
8	 Uo., 8.
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batelepek nyúlnak ameddig a szem ellát, örökké mocskos és büdös és jobbra sohase 
jutó fiatal nőkkel meg férfiakkal[.]

9

A táj ezekben a leírásokban nem csupán helyszín, hanem sors, vagy annak is a 
hiánya. A táj erő, meghaladhatatlan adottság, legyőzhetetlen mitológiai istenség, 
mely kívül van a normális téren és időn. Ebben a meghatározottságban vergőd-
nek a novellák szereplői is, kitörésre képtelenül, noha néhány gyenge kísérletet 
tesznek erre. Mint például az a csibész kisfiú, aki a Vendéget hívni, esőt várni című 
novellában elemel egy pénztárcát a kocsmában, és ebből vesz magának buszjegyet 
a végállomásig, mely vélhetően a közeli nagyvárosban van. Hogy mi lesz a sorsa 
a továbbiakban, az a novellából nem derül ki, de könnyen sejthető. Tar Sándor 
A mi utcánk című kötetének egy-egy darabja juthat az eszünkbe, melyben az ut-
ca lakói megpróbáltak megszökni nyomorúságos sorsuk elől, persze maga a terv, 
a kísérlet is csupán azt teszi hangsúlyossá, hogy ez lehetetlen.

Barnás Ferenc A kilencedik című regényének10 is telep a helyszíne. Pomáz kör-
nyékén, egy nagycsalád életén keresztül láthatunk rá arra, mit jelent a társadalom-
ból való kirekesztettség. A tizenegy gyerek és a szülők szoba-konyhás kis házban 
élnek. Éjjel egymáshoz zsúfolódva alszanak, többen egy ágyban, egy takaróval, 
az apa pedig kint a konyhában. S mivel sokszor nem tudnak fűteni, és nincs elég 
takarójuk, télen a nappali ruhájukban alszanak, pedig az sincs sok. A gyerekek 
gyalog járnak iskolába, mert nincs pénzük buszra, és a községi tanácstól kapnak 
olykor ingyen ruhát, ami persze nem éppen rájuk való.

A szegénységen túl a gyerekeket az is stigmatizálja, hogy nincsenek birtoká-
ban azoknak a készségeknek, melyekkel a többségi társadalomban boldogulni 
lehet, leginkább a nyelvnek. A narrátor gyerektől szokatlan éleslátással állapít-
ja meg, hogy a szüleinek nincs idejük foglalkozni a beszédkészségükkel. Ezért a 
nemtörődömségért a gyerekek súlyos árat fizetnek. A beszédbeli fogyatékosság 
ugyanis kirekesztést jelent, az életlehetőségek beszűkülését, és magányra, a saját 
maguktól, valamint a közösségtől való elidegenedésre kárhoztatja a gyerekeket. 
A diktatorikus hajlandóságú, igazi patriarchális családfő tragikus hanyagságát 
még nyilvánvalóbbá teszi, hogy ő maga nagyon jó meggyőzőkészséggel rendelke-
zik, és jól ért az emberek nyelvén. Ahogyan a gyerek írja: „ő egy idegennel egé-
szen másképp viselkedett, mint velünk”,11 valamint a munkán és a tudományon 
kívül másról nem lehetett vele beszélni. Vagyis a gyerekek nyelvi fogyatékossága 

9	 Uo., 191.
10	 Barnás Ferenc, A kilencedik (Budapest: Kalligram Kiadó, 2006).
11	 Uo., 133.
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nem csupán a külvilággal, hanem a saját apjukkal szemben is kiszolgáltatottság-
ként jelentkezik, mellyel vissza lehet élni. S az apa éppúgy visszaél ezzel, mint a 
külvilág, igazi zsarnokként viselkedik a családban.

Juhász Tibor Salgó blues című szociográfiája12 tipikus rendszerváltás utáni élet-
helyzeteket mutat be. Salgótarjánban, az egykori szocialista mintavárosban be-
zárt az acélgyár, emberek tömegei maradtak munka nélkül, és az egykor legmo-
dernebb, legértékesebb házakat már kolduspalotáknak hívják. Régen sorompóval 
zárták el a városnak ezt a részét, a történet jelenére azonban a gazdasági változá-
soknak köszönhetően lett belőle rossz hírű nyomornegyed. A szocionovellákban 
felbukkanó alakok a Kék Acél nevű kocsmában isznak, és ahogyan a narrátor el-
beszélget velük, sorra fény derül arra, hogyan siklott ki az életük, és milyen stra-
tégiákkal próbálnak boldogulni. A kocsma afféle központi és közösségi térként 
funkcionál: itt ismer meg az olvasó embereket, történeteket, itt szövődnek hiá-
bavaló tervek, álmok.

A telepek önmagukra záródnak, nemcsak térben, hanem sokszor időben is. 
A jövő ismeretlen, tervezhetetlen és ezért értelmezhetetlen, folyását főként a cik-
likus egymásutániság határozza meg, mely inkább a múlt, mint a jövő felé nyi-
tott – ha nyitott egyáltalán. A jelen katasztrófáinak oka legtöbbször a múltban 
gyökerezik: rossz döntésekben, elszalasztott lehetőségekben, vagy éppen olyan 
gazdasági-politikai változásokban, melyekre a telepi lakóknak nem lehetet ráha-
tásuk. Ahogyan Tar Sándor A mi utcánk című novellafüzérében is olvashatjuk: 
a lakók nagy reményekkel költöztek az utcába, házasodtak, családot alapítottak, 
házakat kezdtek építeni. A munkahelyek megszűntek, a családok szétestek, a há-
zakat pedig sosem fejezték be. Minden félbemarad, jövő nincs, a múltat pedig el 
akarják felejteni.

Ez a magára záruló tér- és időszerkezet meghatározza az elbeszélésrendet is. 
Zárt térről és időről, zárt közösségről van szó, és a mindenkori elbeszélő egymás 
után ismerteti meg az olvasót a főbb szereplők történetével. Házról házra megy, 
emberről emberre, és szép lassan mindenkiről kiderül, hogy miért is feneklett meg 
az élete a telepen. A narráció többnyire egyes szám harmadik személyű, a narrá-
tor tekintete vándorol, bejárja az adott tér minden szegletét, és pontos leírást ad 
róla. (Nem véletlen, hogy Juhász Tibor Mészöly Miklóstól választott mottót.) 
Sok kis apró történetről van szó többnyire, melyek egymásbakavarodnak, egy-
mást igazolják vagy éppen viszonylagosítják, hiszen a narrátor is hol az egyik, hol 
a másik szereplő nézőpontjából mesél el valamit, de nincs egyetlen nagy történet, 
mely valahonnan valahová tartana. Nincs teleológia, nincs kiút a telepek zárt vi-

12	 Juhász Tibor, Salgó blues (Budapest: Scolar Kiadó, 2018).
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lágából, a sok kisebb történet is inkább az állapotszerűséget erősíti. Rendszerré 
állnak össze, és az egész társadalmi réteg megrekedését, kudarcát demonstrálják. 
Variációk egy témára, arra, hogyan maradnak a tér meghatározott darabjának a 
foglyai, hogyan szorul ki emberek sokasága a térkép szélére.

Párhuzamos világok alakulnak ki a térben, melyek az időnek is más dimenzi-
óiban léteznek, de a telepeken egymást metszik a különböző idősíkok: az egykori 
világ maradványai, szokásai, tárgyi kultúrája és a jelenéi. Az Acélgyári út rendszer-
váltás előtti állapotban megfeneklett világában laptopokkal, mobiltelefonokkal 
csencselnek, Antal Balázs egyik kihalt, elhagyatott telepén pedig kutyaviadalo-
kat rendeznek. Összeérnek az idő különböző dimenziói, és így még jobban kieme-
lik a köztük levő feszültséget. De hiába is történnek próbálkozások arra, hogy a 
telepek lakói boldogulni tudjanak a naptár szerinti időben, ez rendre kudarcba 
fullad, és visszahullanak a térkép szélére szorult, zárt terekre jellemző, nyomasz-
tó, múlttal kevert örök jelenbe, mely nem nyitott a jövő felé.

A telepek, az önmagukra záródott, a település többi részétől elváló terek, me-
lyek lakói stigmát viselnek, gazdasági, adminisztratív vagy szimbolikus kényszer 
hatására költöztek ide, és elkülönülnek a többségi társadalomtól, egyre gyakrab-
ban bukkannak fel a kortárs irodalomban, nem függetlenül a társadalomban 
zajló folyamatoktól. Ám míg a hivatalos intézmények nem vesznek tudomást ró-
luk, leszorítják őket a térképről, addig az irodalomban éppen az ellenkező folya-
mat zajlik: megismerés és dokumentálás, a tájékozódás segítése, valamint a dis-
kurzus rendjének az átstrukturálása, a nyelv nélküliek szóhoz juttatása a nyilvá-
nosság tereiben.
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Káli Anita

Hiba a térképben

A terek poétikája Szilasi László 
A harmadik híd című regényében

A szegénységről szóló regényeknek, novelláknak, egészen a 19. század végétől 
kezdve a kortárs szövegekig, kedvelt helyszínei a zárt terek: tanyák, falvak, telepek 
és szegénynegyedek. E helyek azonban nem pusztán a regények cselekményének 
közegét jelentik, a térpoétika ugyanis alapvetően meghatározza a szegénységről 
szóló művek nyelvi megalkotottságát. A kortárs szegénység tematikájú irodalom 
egyik tétje éppen az lehet, hogy miképpen szólaltatja meg a szegénységet, hogyan 
beszél a szegénységről mint tartalmi és formai problémáról, illetve miképpen tölti 
fel a szegénységábrázolás átvett hagyományait új jelentéstartalommal.

Már a 19. század végén, a hasonló témákat megíró novellairodalomban meg-
jelenik a regionalitás, a lokalitás és a helyek egzotikussága. Tömörkény, Thury, 
Lovik és Petelei novelláiban érzékelhető a regionális színezet, illetve a zárt vilá-
gokról és társadalmi csoportokról szóló tudósítás igénye. Tömörkénynél Szeged 
környéke, Petelei novelláiban a Mezőség, Loviknál esetenként Gömör, Anina a fő 
színtér. A szövegekben szereplő világ egzotikumként láttatása az említett novel-
listák korabeli értelmezésében szintén fontos szempont, a recepció hangsúlyozza 
a néprajzi jellemzőket, a helyek egzotikumát, idegenségét.1 A novellák többnyire 
addig ismeretlen helyekről és társadalmi csoportokról tudósítanak, amelyek alap-
vetően különböznek a polgáribb, jólétibb színterektől, a leírások funkciója az ide-
gen helyek és társadalmi rétegek életmódjának megismertetése, felfedezése. Tö-
mörkény például részletesen leírja egy erdőirtó házaspár lakhelyét:

Csak úgy vályogból van minden ragaszték nélkül összerakva a négy faluk, a tetejük la-
pos, s az ajtónyíláson halad ki a füst. A cigányputrik ilyenek, s lakásoknak legutoljára le-

1	 Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet: Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában 
(Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995), 22.
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hetne gondolni ezen odúkat. Pedig dehogy. Az ingyenes ember lakása az, a földbe ásott 
gunyhó. […] Itt élnek, mint e helyeken élni lehet.2

A lakhely bemutatása formaképző funkcióval ezekben a szövegben kevéssé bír, 
sokkal inkább hivatott bemutatni a korabeli szegényeknek az olvasó számára is-
meretlen életkörülményeit. A néprajzi, szociográfiai pontosságú térleírások a leg-
több szegénységről szóló regénynek a későbbiekben is állandó elemei,3 mondhat-
juk azonban, hogy éppen az olvasásmódok hagyományozódása miatt a későbbi-
ekben már nem(csak) tartalmi, hanem formai funkciót kapnak a szövegekben.

A szegénységről szóló szövegek helyszínei, legyen szó alföldi tanyáról, bar-
langlakásról vagy telepről, többnyire kontrasztban állnak a feltehetően jól szitu-
ált, művelt, kortárs irodalmat olvasó befogadó helyzetével és szemszögével. Chris 
Westgate Staging the Slum, Slumming the Stage4 című monográfiájában azt vizs-
gálja, hogy a 19. század végén, a 20. század elején hogyan funkcionálnak a nyomor-
negyedek mint színterek a Broadwayn bemutatott nyomor-színdarabokban (slum 
play). Azt állítja, hogy a negyedek olyan helyekként jelennek meg, amelyek által 
a polgári nézők felismerik és affirmálják elképzeléseiket önidentifikációjukról és 
a változóban lévő társadalmi osztályokról – s különösen igaz ez a feltörekvő pol-
gárságra –, valamint megalkotják saját feltevéseiket etikai felelősségükről, elkö-
telezettségükről a városi szegénység iránt. Westgate a Trip to Chinatown példáján 
keresztül mutatja be, hogy a New York-i színházi közönség szokatlan érdeklődés-
sel, kíváncsisággal fordult a nyomornegyedek korai színpadi megjelenése felé, hi-
szen a színház biztosította a nyomornegyedekbe való – izgalmas – bepillantást, 
ugyanakkor az átlag színházlátogató polgárnak nem kellett kockáztatnia „sem a 
teste, sem az egója sérülését”.5

A monográfia két befogadói attitűdöt nevez meg a nyomornegyedek színpa-
di ábrázolásával kapcsolatban: a turizmusnarratívát, illetve a szociologikus nar-
ratívát.6 Röviden összefoglalva, a turizmusnarratíva a nyomornegyedek „szen-
zációs”, egzotikus látnivalóit emeli ki a színpadi térben (például a vöröslámpás 

2	 Tömörkény István, „A házasság első éve”, in Tömörkény István, Válogatott novellái, 209–215 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), 211–212.

3	 Lásd többek között Fejes Endre Rozsdatemető, Tar Sándor A mi utcánk, Kiss Tibor Noé Aludnod 
kellene és Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének kezdő részeit.

4	 J. Chris Westgate, Staging the Slum, Slumming the Stage: Class, Poverty, Ethnicity, and Sexuality 
in American Theatre, 1890–1916, Palgrave Studies in Theatre and Performance History (New York: 
Palgrave Macmillan, 2014).

5	 Uo., 23–24.
6	 Összefoglalását lásd a monográfia első fejezetében: uo., 23–80.
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negyed, az ópiumbarlang stb.). Az ebbe a narratívába sorolható drámák közel 
állnak a melodrámaszerű ábrázolásokhoz, a szereplők meglehetősen sematiku-
sak. A századfordulót követően azonban a szociológiai narratíva vált uralkodóvá 
Amerikában, elsősorban a progresszív időszak szociális intézkedéseinek, illetve 
ebből következően a nyomornegyedekről alkotott kép változásának köszönhető-
en. A szociológiai narratíva már nem a nyomornegyedek idegenségét és izgalmát 
hangsúlyozta, hanem rávilágított a nyomor gazdasági és oktatási okaira és prob-
lémáira, a nyomornegyedek kialakulásának körülményeire (például a migrációs 
hullámok utáni asszimilációs nehézségekre, a prostitúcióra). Ez a két attitűd, ha 
nem is teljesen azonos formában, de megfigyelhető a magyar regények recepció-
jában is, illetve néhány szépírói szövegben. A turizmusnarratíva, amit magyar vi-
szonylatban talán egzotizmusnak nevezhetnénk, leginkább az idegenséget eme-
li ki a saját viszonyokon belül, az olvasó pedig a voyeur pozíciójába kerül. Babits 
Mihály Puszták népéről írott kritikája is a sajáton belüli ismeretlenséget hang-
súlyozza: „[Ú]gy olvasom ezt a páratlanul gazdag és hiteles élményekkel zsúfolt 
könyvet, mintha valami izgalmas útleírást olvasnék egy ismeretlen földrészről és 
lakóiról.”7 Ez a fajta befogadói viszonyulás a mai kritikában, és ezzel összefüg-
gésben egyes kortárs regények a lepusztultságot szélsőségesen hangsúlyozó írás-
módjában is megfigyelhető. Térey János A legkisebb jégkorszak című művében a 
szociális érzékenységű, képviseleti művek ábrázolásmódját, illetve a kulturális elit 
befogadásmódját nem véletlenül bírálja:

Ugraszd ki módos művészeidet
A jól fűtött hüttékből, s vidd le a térre,
Hogy éhező, fázó modelljeikről
Frappáns nyomorpornót forgassanak
Könnyezve, és a csődöt így jelentsék!8

A társadalomkritikai beállítódás oka a mai regényekben többnyire az, hogy a 
színtereket (telep, rurális közegek, külváros) és toposzokat (éhség, kilátástalan-
ság) nem formai, hanem elsősorban tartalmi funkcióban használják. Ugyanak-
kor akadnak regények, melyek nem a turizmus és tudósítás külső narratívájából 
tekintenek tárgyukra, hanem a tartalom és forma, illetve a nézőpontok összefüg-
géseit poétikaként működtetik, ami a szövegek térhasználatában is visszatükrö-

7	 Babits Mihály, „Illyés Gyula versben és prózában”, in Babits Mihály, Esszék, tanulmányok, 2 köt. 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978), 2:333, saját kiemelés – K. A.

8	 Térey János, A legkisebb jégkorszak (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2015), 240.
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ződik. A toposzokat, például a kilátástalanság motívumait, illetve a szociográfiák 
tudósító leírásait Barnás Ferenc A kilencedik, illetve Tar Sándor A mi utcánk cí-
mű műve egyszerre referenciális alakzatként, illetve metaforaként is alkalmazza. 
Elemzésem központjában Szilasi László a műveknek ebbe a körébe illeszkedő, a 
várost mint színteret a hajléktalanok szemszögéből megíró regénye, A harmadik 
híd áll. A kérdésem pedig az, hogy a városi közegben hogyan működnek a topo-
szok – a kopárság, köd, lepusztultság, zártság –, valamint, hogy a szegedi város-
kép referenciája és a szöveg nézőpontja, elbeszélésmódja hogyan formálja meg a 
regény megszólalásmódját a szegénységről.

„Réges rég bele volt már vésve az az útvonal a várostérképbe”: 
Útvonal és nézőpontok

Szilasi regénye a térképzés, a nézőpontok és az irodalmi kartográfia szempontjából 
épp a fent említett indokok miatt összetett. Igaz, A harmadik híd is követi azokat 
a mintákat, amelyeket a szegénységről írott szövegek régóta hagyományoznak, pél-
dául a helyszínek realisztikusságát, illetve a helyek zártságát és kopárságát mint 
a szegénység csapdahelyzetének metaforáját. A kérdés itt mégis az, hogy a szöveg 
hogyan tölti fel – a kortárs irodalmi mezőnyhöz képest – eltérő jelentéstartalom-
mal ezeket a toposzokat. Szilasi A harmadik hídban hasonló poétikai megoldás-
sal él, mint előző regényében, a Szentek hárfájában, amelynek színhelye a Békés-
csabát felidéző Árpádharagos. A harmadik híd színtere Szeged, a regénybeli város 
térszerkezete azonban jelentősen eltér a valóságostól. A létező földrajzi nevek és a 
város ismert képei a regény miliőjének és színterének valószerű hatást kölcsönöz-
nek, de a topográfia megváltoztatása a hely imaginárius mivoltára mutat. Már a 
cím és a többi paratextus, az előzéken szereplő térkép is felhívja a figyelmet a tér-
beliség jelentésképző potenciáljára. A könyv belső borítóra nyomtatott térképén 
a hajléktalanok által bejárt útvonalakat piros szín jelöli, menetelésük iránya, vala-
mint a fontosabb helyszínek és területek ki vannak emelve, a valóságban nem léte-
ző hidak hozzáadásával azonban a szerző a fikcionáltságra is reflektál. A harmadik 
híd nem pusztán az ismert térszerkezet megváltoztatását jelzi, nemcsak a regény-
ben keveredő fikciós és reális elemekre mutat rá, hanem térmetafora is. A híd képe 
egyrészt összekötő elemként értelmezhető a narrátor, Nosztávszky Ferenc által a 
másik társadalomnak nevezett világ, a nem hajléktalanok élete és az otthonukat, 
egzisztenciájukat elveszített, utcán élő emberek között. Ezt az értelmezést erősíti 
a történetből megismerhető, a hajléktalanlétből kikerült szereplők sorsa, például 
Nosztávszkyé, aki a családja segítségével új életet kezd, Angyalé, aki miután el-
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hagyja Szegedet, gazdálkodóként tűnik fel, illetve Foghorn Péteré, aki szintén ki-
emelkedett a hajléktalanságból. Másrészt a híd nemcsak a kapcsolatot, hanem a 
köztességet, a sehová sem tartozást, a hely nélküliséget is jelképezi.

Az előzéken szereplő térkép elsőként hívja fel a figyelmet a kartográfiai olvasat 
lehetőségére, illetve a térképész nézőpontja és a hajléktalanok földközeli, alulné-
zeti perspektívájának egyidejű jelenlétére. A szövegtérben a hajléktalanok mene-
telése során az ő elbeszélői perspektívájukból részletről részletre bontakozik ki a 
városkép. A regény valóságos várost választ színteréül, azt azonban valós és fiktív 
elemek összjátékával, ismert (szobrok, épületek) és ismeretlen helyek és nézőpon-
tok kombinálásával építi fel, ennek révén a valós városi tér átrajzolása regénypoé-
tikai funkciót kap. Robert Tally, az irodalmi kartográfia teoretikusa több tanul-
mányában is hangsúlyozza, hogy a kartográfia egyaránt kapcsolódik a téralkotás-
hoz és a történetmondáshoz, Tally elmélete szerint:

Az írás aktusa már önmagában a térképalkotás egy formájának, kartografikus tevékeny-
ségnek tekinthető. Ahogyan a térképkészítőnek, úgy az írónak is fel kell mérnie a terü-
letet, meg kell határoznia, hogy az adott tájnak milyen jellegzetességeit használja fel, 
melyeket emelje ki és melyeket mellőzze; bizonyos árnyalatoknak például erősebbek-
nek vagy határozottabbnak kell lennie másoknál stb. Az írónak kell meghatároznia az 
arányokat, kialakítania a formát, akárcsak a narratívát és a benne megjelenő helyeket.9

Ha a feltérképezés metaforájából és a már említett ismeretlenség kérdéséből in-
dulunk ki, akkor A harmadik híd tétje a hajléktalanság bemutatása, az otthon-
talanság szépirodalmi reprezentációja. A már említett regionalitás és a terek re-
alisztikussága, referencialitása éppen a hitelesség miatt szándékosan használt 
kompozicionális elem, alakzat. Ugyanakkor nem szociográfiáról lévén szó, a re-
gény meg is kérdőjelezi a helyek pontos beazonosíthatóságát, illetve a külső szem-
pontú tudósító mindentudó szerepét.10

Amennyiben elfogadjuk Michel de Certeau megkülönböztetését a térszerve-
ző formákról, útmutatói viszonyokról, ebben a regényben is termékeny lehet az 
útvonal típusú és a térképszerű elrendezés vizsgálata, valamint az, amely esetben 
„a kettő egyszerre van jelen ugyanabban a leírásban”.11 De Certeau Térelbeszélé-
sek című tanulmányában azt mondja, hogy „[a] lakásokról és az utcáról szóló el-

9	 Robert T. Tally, „Irodalmi kartográfia”, ford. László Laura, Helikon 65, 2. sz. (2019): 156–185, 157.
10	 Lásd ehhez például a Nincstelenekben és A kilencedikben a gyermek elbeszélő szerepét.
11	 Michel de Certeau, A cselekvés művészete, ford. Sajó Sándor, Szolláth Dávid és Z. Varga Zoltán, 

Figura 5 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2010), 139–152, 143.
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beszélésekben a tér manipulációja, vagyis az »útvonal« van többségben. E leíró 
forma többnyire meghatározza az elbeszélés egész stílusát. Ha felbukkan a má-
sik forma, akkor is az első alkotja a feltételét vagy teszi lehetővé.”12 A tudósítás-
ként is felfogható útvonaltípus és a térképszerű elrendezés együttes jelenlétét az 
egyik narrátori hang biztosítja. A város Nosztávszky Ferenc (hajléktalannevén 
az „Új Fiú”) narrációjában, a térképen is jelölt útvonalán keresztül rajzolódik ki. 
A narrátor pozíciójának kiválasztása biztosítja a hajléktalanság személyes néző-
pontú bemutatását, a várost fokozatosan, meghatározott útvonalat követve is-
merjük meg, végül a szereplő már a külső szemlélő pozíciójából meséli otthonta-
lanságának történetét. Nosztávszky a regény elején Kanadában él, ahol „körpa-
norámára, elektroncsöves erősítésre, ausztrál chardonnay-ra, spanyol olajbogyóra 
meg puha francia sajtokra alapozott hosszú, csendes esték”-et tölt el feleségével, 
házassága azonban megromlik és végül Szegeden hajléktalanná válik. A kispol-
gárinak nevezhető, mégis anyagi biztonságot nyújtó kanadai élet után a hajlék-
talanság a narrátor számára is új tapasztalat, Noszta tehát egyszerre idegenként 
és idegenvezetőként mutatja be a helyeket. A regény első részében a narrátor ide-
genként indul el a többi hajléktalannal, amire a szöveg következőképpen reflek-
tál: „Úgy indultak el, mintha mindig is összetartoztak volna. És bár akkor én még 
egyáltalán nem tartoztam hozzájuk, vittek engem is magukkal. No, induljál, édes 
komám[.]”

13 Ezzel a mondattal indul el a városi menetelés, a város feltérképezése, 
amelyben a narrátor kívülállása, idegensége mindvégig érzékelhető, azonban nem 
a már említett „szenzációs” beszédmódot alkalmazza, hanem leíró jellegűt, sőt a 
turizmusnarratívát, a kíváncsiskodó voyeurt ironikussá is teszi néhány ponton. 
A regényben ugyanis megjelenik egy antropológus figura is, aki – az olvasóhoz 
hasonlóan – a hajléktalanok életét szándékozik megfigyelni, de a műben szerep-
lő csoport megtréfálja, majd elküldi: „Egyszer megpróbált beépülni közéjük egy 
antropológus. […] Traktálták a kutatót ők is néhány napig a jó humorú definíci-
ókkal. […] Aztán megunták ezt, körberöhögték, és elhajtották a faszikámat a jó 
büdös francba.”14 Még érzékletesebb a következő részlet, amely az idézett Térey-
sorokkal egybehangzóan utal a hatásvadászatra az egyik női hajléktalannal kap-
csolatban: „Én sose tudtam igazán megkedvelni. Az egész figura túlságosan szív-
hez szóló volt, visszataszítóan megható, sok, mintha egy szegényekről szóló, na-
gyon nagy költségvetésű olasz filmből lépett volna elő.”15

12	 Uo.
13	 Szilasi László, A harmadik híd: Magánérdekű feljegyzések Foghorn Péter halálának ügyében 

(Budapest: Magvető Kiadó, 2016), 78, kiemelés az eredetiben.
14	 Uo., 66.
15	 Uo., 90.
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De Certeau-ra visszatérve, Nosztávszky narrációját tehát az útvonalszerű, leíró 
elrendezés határozza meg, ehhez hasonló iránymutatásokkal látva el a szereplők 
városi menetelését: „Átvágtak a téren, masíroztak a Kárász utca felé”, „továbbmen-
tek a Somogyi utcán át a Dóm tér felé”, „átkocogott a túloldalra”, „végigmentek 
az árkádok alatt, el a szobrok és domborművek galériája mellett”,16 „végigment a 
Szentháromság utcán, az Aradi vértanúk terén megállt kicsit”.17 A leíró jellegű, 
dokumentarista, valós utcaneveket használó tudósító szövegrészeket, azaz az út-
vonal leírását azonban a pontszerű kameraállásokból rögzített látványok teszik 
a hajléktalanság perspektívájából személyessé, ezek törik meg térképész felülné-
zeti, külső nézőpontját és ellentéteként a földközeliséget, sőt, a földre taszított-
ságot hangsúlyozzák. Az útvonal pontszerű megszakítottságára, a két nézőpont 
összeütközésére a legszemléletesebb példák a szobrok, emlékművek ábrázolásai.

A szegedi Dóm tér mint a város egyik központi jelképe a következőképpen je-
lenik meg a regény leírásában:

Márs és Engelsz alapvetően a Dóm téren élt. Két márványpad volt az ágyuk, az árká-
dok alatt, a Teológia főbejáratának két oldalán. Erdei Ferenc szobra alatt Márs aludt, 
Engelsz meg Kodály Zoltáné alatt. Kicsit huzatos hely volt, de nem esett rájuk az eső, és 
a legnagyobb hidegek kivételével egész évben használhatták, csak a Szabadtéri Játékok 
idején, meg a tavaszi és őszi Dóm téri rendezvények esetében kergették őket kicsivel tá-
volabb a biztonságiak.18

A helyszínleírások pontosságát, plasztikusságát azok a valós elemek szolgálják, 
amelyek a város ismert képéhez kapcsolódnak, ez a tér azonban más összefüggés-
be helyezve jön létre. A kiemelkedő személyiségek szobrai – így Erdeié és Kodályé 
is – a Dóm téri árkádokat jelentős szereppel bíró közös térré, pantheonná teszik. 
Ezzel ellentétben a hajléktalanok perspektívájából ugyanez a jól ismert hely pro-
fanizálódik, a nyelvi és motivikus ellentétpár összefonódása (emlékezethely ver-
sus fekvőhely) által deszakralizálódik. A Szegedi Szabadtéri Játékok, valamint a 
Dóm téri rendezvények esetében is hasonló eljárást figyelhetünk meg. A rendez-
vények nem ünnepként, hanem épp ellenkezőleg, Engelszék állandó helyét meg-
szüntető eseményekként törnek be a mindaddig a hajléktalanok saját helyét jelen-
tő térbe. A szobrok a szövegben más helyeken is a profanizáció eszközeivé válnak:

16	 Uo., 94.
17	 Uo., 69.
18	 Uo., 77.
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a tiszavirág emlékmű meg Juhász Gyula verses, beburkolt szobra egyáltalán nem érdek-
lik Mársot. S emiatt észre tudja venni, hogy az újraépített híd előtti lépcsős rakpartsza-
kaszon éjszaka ott felejtették az egyetemisták a teszkós Mézes Barackjukat, s az üveg al-
ján lötykölődik egy ujjnyi barna lé.19

„A sétány szobrai azonban, Broken Buzzer rajzaival meg Fondü mondataival el-
lentétben, nem mondtak nekem semmit”.20 A regényben a szobrok szerepét ér-
zékletesen fejezi ki egy motivikus ellentétpár: miközben egy szereplő a Magyar 
Piétán igazgatja a koszorúkat, vele – térbeli értelemben is – szemben Márs az 
56-os Madonna-szobor kinyújtott kezéből pénzt vesz ki. A műalkotások tehát 
nem a múltat idézik, nem az emlékezést szolgálják, hanem folytonosan átrajzol-
ják, dekonstruálják az ismerős városképet, és a főszereplők életmódjának ellen-
pontjaiként jelennek meg.

Fagy, hideg, halál

Szilasi regénye folytatja, de meg is újítja a hagyományt. A kiinduló fejtegetés szem-
pontjait egy pillanatra felidézve láthatjuk, hogy a szegénységábrázolás prózaha-
gyományának megfelelően használja annak sémáit, például a realitásra utaltsá-
got, a tudósító pozíciót, de a narratíva megformálásával, a személyességgel sikerül 
egyedivé formálnia a tradicionális elbeszélői nézőpontot. Ami a toposzok műkö-
dését illeti, A harmadik híd olyan motívumokat használ, amelyek a szegénységről 
szóló szövegeknek gyakori elemei, például a köd, a pusztulás, illetve a helyszínek 
önálló entitásként kezelése.

A pusztulás és pusztítás képei számos regényben, illetve versben részei a téral-
kotásnak. Móricz Árvácskájában például a tanya elégetése, Tar Sándor műveiben 
a lepusztult gyárak, utcák, házak, telepek a reménytelenséget, vagy József Attila 
verseiben a külváros a sivárságot mint formai elemet idézik fel. A harmadik híd-
ban ehhez hasonlóan a Tisza – a romantikus folyó képzetével szemben – első re-
génybeli feltűnésekor „rendszertanilag sehová sem vezető, elpusztíthatatlan ősvi-
lági szörny”,21 a regény további részében viszont – a mű végén játszódó búcsúest 
kivételével – pusztán hulladékot szállító folyam, a híd összeomlása után pedig a 
hullákat, dögöket elnyelő víztömeg. A regénybeli város más részeihez hasonló-

19	 Uo., 114.
20	 Uo., 105, kiemelés az eredetiben.
21	 Uo., 70.
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an tehát a folyó is a nyomasztó, sötét kép integráns része lesz.22 Ugyanígy a köd, 
a hideg és a fagy a történet közegének önálló létezőként való elfogadtatásában, 
és a narratív struktúrák létrehozásában is nagy szerepet kap. A regény cselekmé-
nye egyetlen januári napot ölel fel, Nosztávszky hajléktalanként töltött évének 
többi eseménye kiterjedésszerűen, asszociatívan kapcsolódik a szöveghez. A köd 
árvízként, természeti katasztrófaként jelenik meg: „Köd volt, jött a Tisza felől, 
végigcsorgott a Somogyi utcán, aztán szétfolyt a téren, körülfogta a házakat, és 
lassan befedte a magas épületeket, akár az árvíz.”23 Ez a természeti kép a regény-
ben sejtelmessé, bizonytalanná, víziószerűvé alakítja a városképet, a teret. A köd-
höz hasonlóan a fagy is hozzájárul a tér képi, tárgyi megalkotásához: „A Dóm 
alacsony, kovácsoltvas kerítésének rácsába az előző éjjel belefagyott egy galamb. 
Keményen küzdhetett, a feje lelógott, lába az égnek állt.”24 A bolyongás során a 
Klinikák környékén is a halál képeivel szembesülünk, gyógyításra utaló jelek he-
lyett szemétbe dobott, fagyott állati tetemek tűnnek fel: „A hulladék tetején kö-
vér döglött macska hevert, lezárt, áttetsző nájlonzacskóban. […] És persze volt 
patkánydög is, ötven méterrel feljebb hevert, az utolsó klinikai bejáró mellett, a 
fal tövében.”25 A halál és a döglött állatok tetemének motívuma, valamint az ál-
lat észrevétlen pusztulása mind párhuzamba állíthatóak a regény szereplőinek 
elmúlásával, például a Fondü papa nevű szereplő is a Klinikán hal meg. Az ál-
latok és a hajléktalanok halálának még szemléletesebb közös vonása, hogy eltű-
nésük, illetve esetleges meggyilkolásuk (Anna, erdőlakók) a társadalom számá-
ra észrevétlen marad. Ezáltal egybemosódik az állati és emberi szféra, a hajlékta-
lanság, a szegénység animális létmódját az ehhez hasonló tüköralakzatok emelik 
ki. Az állat-ember motívumpárján túl, a tárgy-ember azonosítása a térkonstruk-
ció eleme: „Nagyon hideg volt akkor a téren. Fújt a szél, és az utcai szemetesből 
kifordult erős, fekete műanyag zsák úgy bólogatott meg nyüszített abban a szél-
ben mint a Klinikák előtti járdákon kéregető hivatásos koldusasszonyok.”26 Az 
idézet párja: „Fújt a szél, és a Klinikák előtti járdán kéregető hivatásos koldus-
asszony éppen úgy nyüszített és bólogatott mint a Dóm téri szemetesből kifor-

22	 Lásd a további szöveghelyeket: „A Tisza kétsaroknyira folyt tőlünk. Vitte a napi rendes adagját, 
fadarabokat, folyékony vegyszereket, alkalmi szemetet, háztartási hulladékot, hullákat, dögöket, 
mindenféle testmaradványokat, de büszke fényes hajókat is, gondolom, hogy aztán az egész rakomány 
lehúzzon délre, a másik folyóba, és aztán a tengerre végül. Nem láttunk el odáig.” (Uo., 85.) Vagy: „gyorsan 
láthatatlanul surran tovább mocskos ágyában most is domború, tarajos hátával a folyó. (Uo., 70.)

23	 Uo., 81.
24	 Uo., 85.
25	 Uo., 95–96.
26	 Uo.
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dult fekete műanyag zsák.”27 A koldus és a szemeteszsák motívumának egymás-
ba játszása olyan tükörszerkezetet hoz létre, amelyben mindkét alak ki van szol-
gáltatva a fagynak és a szélnek, a hideg mint a szegénység egyik toposza ismerős 
tapasztalatként hat az olvasóra, így a tér szintjén megragadható jelentéseket ér-
zéki benyomások is formálják.

Az itt említett toposzkészlet A harmadik hídban integráns része a re-
gényben szereplő városnak, amelyben a menetelések körkörössége, repetíciója 
szintén a kiúttalanságot, a zártságot jelképezi. Érdemes a jelenséget Bahtyin 
kronotoposzfogalma felől vizsgálni mint „tér- és időbeli viszonylatok lényegi ös�-
szefüggését”.28 Bahtyin hangsúlyozza, hogy a kronotoposz

egyszerre formai és tartalmi kategória. Az irodalmi-művészeti értelemben vett 
kronotoposzban a tér- és az időbeli ismérvek konkrét, tartalmas egységben olvadnak 
össze. Az idő itt besűrűsödik, összetömörül, művészileg látható alakot ölt; a tér pedig 
intenzívvé válik, időfolyamattá, szüzsévé, történetté nyúlik ki.29

Az idő és tér összekapcsolása a regényben végig hangsúlyos, de a hajléktalanok vi-
lágának, illetve leginkább az ő mindennapjaikat jelentő, ismétlődő mozgásnak a 
leírásában kap meghatározó szerepet. Ez az összekapcsolódás a térképen nyomon 
követhető gyaloglásban, a meghatározott helyekhez és a meghatározott időhöz 
kötöttségében vagy a körút zárt rendszerként30 meghatározott értelmezésében ér-
hető tetten. Ezt az összefüggést a regény egyes fejezeteinek címe – a Noszta által 
elbeszélt részeken a Délelőtt, Délután, A harmadik híd – és a történet egy nap-
ba sűrítése támasztja alá. Másrészt ez a mozzanat a hajléktalanok napirendjének 
leírásában, a ciklikusságban érhető tetten: „Ferences reggeli, Dugó téri koncert, 
séta, máltai ebéd, máltai melegedő, séta, ferences vacsora, valami fix szállás, té-
len lehetőleg valamelyik átmenetiben, nyáron meg függetlenül, fedetten, de min-
denképpen a szabadban.”31 A város a mindennapi séta bemutatásában rajzolódik 
ki, ugyanakkor a mintázat, a szokott út, a várostérképre rajzolt ismétlődő útvo-
nal kifejezi a hajléktalanlét repetitív jellegét, az idő és tér egymásba fonódását, 
körkörösségét is. A szövegben kirajzolódó tér a zártság, kiúttalanság metaforájá-

27	 Uo., 95.
28	 Mihail Bahtyin, „A tér és az idő a regényben”, ford. Könczöl Csaba, in Mihail Bahtyin, A szó 

esztétikája, 257–302 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1976), 257.
29	 Uo., 257–258.
30	 Nagy Csilla, „A körút mint rendszer”, Műút 59, 4. sz. (2014): 58–61, 58–59.
31	 Szilasi, A harmadik…, 75.



65Hiba a térképben

vá lesz, amely rámutat a hajléktalanság valóságosságára: a terek egyszerre válnak 
referenciális hellyé és poétikai formává a szövegekben.

*  *  *

A harmadik híd sok mindent elárul – önmagán túl – a mai szociografikus pró-
za jellemzőiről is. A hagyományozódó motívumok, toposzok és szerepük rámu-
tatnak arra a jelenségre, amit röviden a szegénység mint téma és forma problé-
májának nevezhetnénk. A regényben nyomon követhetjük az ezredforduló után 
ismét népszerűvé vált tárgy, a nincstelenség nyelvi reprezentációjának sajátossá-
gait: a nyelvi paradoxont, a képviseleti irodalommal többször együtt járó realiz-
musigényt és a nézőpontok sajátszerűségét, amelyben a téralkotás egyszerre refe-
renciális utalásként és motivikusan is eleme a regényeknek.
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Bezeczky Gábor

Térformák és narratív lehetőségek1

Milyennek mutatja a teret valamely elbeszélő mű? Hogyan lehet a teret felfogni, 
érteni, olvasni, értelmezni? Milyen narratív funkcióval rendelkezik a tér? Nagy-
jából ugyanez, más szavakkal: mit tesz a tér? Hogyan vesz részt a narrációban?

Néhány a lehetséges kérdések közül, melyeket témánk kapcsán fel lehet tenni. 
Bármennyire jó kérdéseknek gondolom is ezeket, egy rövid kitérő után nem pont 
ebbe az irányba fogok elindulni. Hogy a kérdésekre válaszolni lehessen, minden 
bizonnyal egyedi műveket kellene szemügyre venni. Ez egyébként teljesen rend-
ben is lenne, de ha lehet, akkor most megtakarítanám ennek a munkának legalább 
egy részét. Az egyedi műveknél valamivel általánosabb kérdések foglalkoztatnak.

A rövid kitérő Terry Pratchett mintegy 20-30 regényét érinti. Egyik jobb, mint 
a másik. Pratchett az angol komikus regény sok évszázados hagyományát foly-
tatja. A regényein lehet nevetni, vihogni, röhögni, szomorkodni, elgondolkozni.

A tér Pratchettnél univerzum-méretekben más, mint amilyennek mi gondol-
juk. Először is, az események nem gömb, hanem korong alakú világon játszód-
nak. A helyszín tehát a régi jó ismerősünk, laposföld. Régen, még a tudomány 
előtti időkben úgy gondolták, hogy a világ gömb alakú, de az empirikus kutatás 
minden kétséget kizáró módon megállapította, hogy nem így van. Az űrutazás 
kiderítette, hogy a korongot négy elefánt tartja, akik egy gigantikus teknősbé-
kán állnak. A napfelkeltét ezen a világon szó szerint lehet érteni: a földkorong 
körül a miénkhez képest parányi nap kering. Az egyik elefántnak minden nap 
fel kell emelnie a lábát, hogy a nap el tudjon haladni alatta. A regények kiindu-
ló szabályszerűségei között a legfontosabb: a korongvilág telítve van mágiával, 
és számtalan olyan lény, melyet mi mesékből, mitológiákból ismerünk, termé-
szetes lakosa ennek a világnak. Boszorkányok, varázslók, emberfarkasok, vám-

1	 A szöveg a konferencián elhangzott előadás módosítás nélküli írott változata.
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pírok, gólemek, zombik, bansheek, pixik, démonok és még sokan mások. Az is-
tenek – szintén kézzelfogható lények – egy távoli hegység lakói. Ritkán avatkoz-
nak az emberek és más lények ügyeibe. Ha úgy adódik, azért beverik az ateisták 
ablakait. Az épületek belső tere időnként a sokszorosa annak, amekkorát külső 
méreteik megengednének. S hogy milyen fura ez a tér: a mi világunk is ott van. 
A varázslók egyetemén egy befőttes üvegben tartják, és a varázslók kísérleteket 
végeznek rajta. Felesleges folytatni, ennyiből is nyilvánvaló, hogy ebben a térben 
az elbeszélt események másként alakulhatnak, mint várhatnánk. Ebből arra lehet 
következtetni, hogy a különböző elbeszélő művekben a tér egyrészt nem rendel-
kezik állandó tulajdonságokkal, másrészt nem passzív valami, bármennyire ne-
héz is előhozni a cselekvőképességét más művekből.

Ezzel végére értem a kitérőnek. Az előadásomat eredetileg az elbeszélő művek 
színhelyéül szolgáló különböző térformák és a narratív lehetőségek viszonyáról 
kezdtem el írni. Ebből valamennyi megmaradt, de közben előjöttek más érdekes 
dolgok is, melyeket nem akartam említetlenül hagyni. Több hónapos kihagyás-
sal háromszor kezdtem bele az előadás megírásába. Ez meglátszik: néhányszor 
irányt fogok váltani.

Lehet másképpen is, de először az elbeszélt történések színhelyének fogom te-
kinteni a teret.

Kezdjük a térformák felől. Miféle jellegzetes, jól felismerhető színhelyek jö-
hetnek egyáltalán szóba? Ha talán nincs is annyi belőlük, mint ahány elbeszélő 
mű van, azért rengeteg félével lehet számolni. Íme, néhány jellegzetes: fogadó (és 
változatai: vendéglő, kocsma, kávéház, cukrászda); börtön (és változatai: fegyenc-
telep, gettó, haláltábor, gulag).  A továbbiakban nem sorolom fel a variánsokat: 
iskola, kórház, hajó, sziget; bíróság, városház, parlament; kaszárnya, rendőrség, 
bank; szerkesztőség, színház, könyvtár; piac, utca, lóverseny, korzó; trafik, für-
dő, fürdőhely; templom, kolostor, zárda; postakocsi, karaván, vonat, pályaudvar; 
kastély, vár, híd, erdő; bálterem, romok, temető.

A lista nem rövid, de messze nem átfogó. Lehet további jellegzetes színhelye-
ket gyűjteni, lehet hozzájuk irodalmi példákat keresni. Azon is lehet gondolkoz-
ni, milyen közös tulajdonságaik vannak, ha vannak, az egyes színhelytípusokon 
játszódó elbeszélő műveknek. Talán van ebben valami, de őszintén szólva nem tu-
dom, mennyire termékeny a vizsgálódásnak ez a vonala. Esetleg valamiféle hely-
színkatalógus jöhet ki belőle. Ha létezne ilyen katalógus, bizonyára használnám 
időnként, talán csodálnám a munkát, melyet az elkészítésébe kellett fektetni, de 
nem hiszem, hogy sokra tartanám. A megvizsgálható hipotézisek a cselekmény 
és helyszín kapcsolatáról nem ilyen gyűjtögetésből fognak összeállni.
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Vissza tehát az alapvető kérdéshez: hogyan lehet helyszínek és elbeszélői lehe-
tőségek közötti összefüggésnek, majdnem azt mondanám, bármiféle összefüg-
gésnek a nyomára jutni?

A mostani újrakezdéskor haladjunk az ellenkező irányból: nem a helyszínek, 
hanem az elbeszélt események felől. Előfordulhat-e olyasmi, hogy nincs kapcsolat 
egy-egy helyszín jellege és a cselekmény egésze között? Nézzük meg azt az esetet, 
amikor maga a cselekmény felépítése zárja ki a hosszas időzést egy-egy helyszínen. 
A hajsza és az üldözés cselekménytípusa mintha megfelelne ennek a követelmény-
nek. Az üldözéses történet a természetéből következően ír elő folytonos helyvál-
toztatást, és az is előfordulhat, hogy egyáltalán nincsenek visszatérő színhelyek.

Ebben az összefüggésben bátran el lehet felejteni a lehetséges színhelyek elő-
ző listáját. Nem azért, mert nem fordulhatnak elő üldözéses történetben, hanem 
azért, mert közülük bármelyik megteszi színhelynek. Az egyes művekben termé-
szetesen van valamennyi – de nem szükségképpen számottevő – helyi jelentősége 
és szerepe annak, milyen és mennyire részletesen mutatott, mennyire egyedített 
térben játszódnak az egyes epizódok, de az ilyesmi nem hat vissza magára a cse-
lekménytípusra, vagyis az üldözésre.

Triviálisnak teljesen triviális, de leszögezhetjük, hogy a tér szempontjából az 
üldözés és a menekülés mindössze egymás inverzei. A cselekmény szintjén sem 
nagyon más az üldözés, mint a menekülés. Talán csak az üldözésről olvasunk, ta-
lán csak a menekülésről, de nincs különösebb akadálya a párhuzamos megjelení-
tésnek, az ide-oda váltásnak sem. Létezik kölcsönös üldözés és menekülés, ami-
kor az üldözők is üldözöttek és viszont.

Frederic Forsyth számos alkalommal alkalmazza a kölcsönös üldözés cselek-
ménytípusát. Az 1963-ban, Nyugat-Németországban játszódó Odessa File-ban 
például egy újságíró nyomoz egy hajdani náci után, közben a náci is üldözőbe 
veszi az újságírót.

John le Carré is kedveli ezt a cselekménytípust. A Tinker, Tailor, Soldier, Spy-
ban is kölcsönös üldözés van, a Smiley’s People-ben is.

Módosítom a fenti állításomat. Noha bármelyik fentebb említett helyszín 
előfordulhat, az efféle történetekben mégis szokott lenni kitüntetett térforma. 
A nyomozás egyik szakasza gyakran a múlt megőrzését, a múlt titkainak elrejté-
sét szolgáló sajátos terekben: levéltárakban, könyvtárakban, archívumokban zaj-
lik. Ahogyan a Menni vagy meghalni című műben Connor főfelügyelő mondja: 
„Én már csak irattárakban és nyilvántartókban keresem a tetteseimet.”

Archívum, könyvtár, levéltár… Hol vagyunk? Milyen térben? Hová vezetett 
a vizsgálódás? Nem kerültünk veszélyesen közel a saját diszciplínánkhoz? Vajon 
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ez a cselekménytípus nem azt jeleníti meg, kicsit más tárgyi környezetben, mint 
amit mi is csinálunk?

Dehogynem. A tökéletes bűntényt senki nem ismeri nálunk jobban. Azt a tö-
kéletes bűntényt, melynek elkövetőjét évszázadok, talán évezredek óta sem sike-
rült azonosítani. Kinek a lelkén szárad a Gesta Hungarorum? Mehetünk mes�-
szebb is. Hány ember volt Homérosz?

De nem csak az ismeretlen szerzőségű művek igényelnek komoly detektív-
munkát. Gondoljunk csak például az álnevekre és az aláíratlan cikkekre. Krúdy, 
Kosztolányi, Ignotus, Lukács György és sok más kortársuk álnevei jókora fejtö-
rést okoznak. És hogy is vagyunk a Pardon rovattal? Mindenesetre nagyot téved, 
aki azt hiszi, Gulyás Pál szótára minden írói álnév feloldását magában foglalja.

És ez még messze nem minden. Ott vannak azok az életrajzok is, melyekben 
az elbeszélő nyomozóként vagy titkos ügynökként üldözi a hősét az egyik hely-
színről a másikra. Igaz-e, s ha igen, milyen értelemben, hogy az életrajz hősének 
szempontjából a saját élete nem más, mint folyamatos menekülés az üldözőitől, 
akik mindenbe beleütik az orrukat? Származik-e valami haszon, ha a nyomo-
zás miatt az életrajzot általában is üldözéses történet egyik válfajának fogjuk fel? 
Arra mindenesetre talán jó lehet ez az elgondolás, hogy megszabaduljunk némi 
naivitástól. A szirének azt ígérik Odüsszeusznak, eléneklik neki, mit tud róla az 
utókor. Bizonyára Joyce-ra is kitérnek. A befejezett múltként elmesélt ismeretlen 
jövő adja a szirének énekének ellenállhatatlan vonzerejét. Valaki, nem nevezem 
meg Herosztratoszt, felgyújtja Artemis ephesosi templomát, hogy a neve fenn-
maradjon. E két példából az derül ki, hogy a hírnév, melyet az irodalom összefüg-
gésében utókornak, utóéletnek, befogadásnak is szokás nevezni, az európai iro-
dalom kezdeteitől beleégett a hősök gondolataiba. Az emberek nem egyszerűen 
cselekednek, élik az életüket, hanem közben az önéletrajzukat is diktálják – ta-
lán csak önmaguknak. Az eszmélkedésükbe kiirthatatlanul beépült hírnévtudat 
más szavakkal fogalmazva az életrajzíró szempontjából azt jelenti, hogy mindig 
is számolni kell a hősök rejtőzködésével, mellébeszélésével, titkolózásával, félre-
vezető sugalmazásaival, elterelő hadműveleteivel, ködösítéseivel, hazugságaival, 
melyeket egészen pontosan azért követnek el, hogy a tolakodó üldözőiket hamis 
nyomra tereljék. Nagyon is tudatában vannak a rájuk szegeződő tekintetnek. 
Vagyis nincs semmi garancia arra, hogy az életrajzíró egyszerű tényeket talál – 
szemben a ravaszul kifundált, sokértelmű bonyodalmakkal. Az életrajzi vizsgá-
lódás nem feltétlenül az öntudatlan hős életének egyértelmű eseményeit tárja fel. 
Mivel minden egyes feltárt tény többértelmű lehet, mindig fel kell tenni a kér-
dést: még ha egy-egy adat kétségkívül igaz is, mit hazudik általa az üldözött, ho-
gyan akarja kisiklatni a nyomozást.
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Ha esetleg a hős túljár is az életrajzíró eszén, még mindig nem egészen vilá-
gos, hogy az életrajzokban miképpen válhatik üldözővé az üldözött hős. Lehet, 
hogy ez az olyan művekben következhetik be, melyekben az üldöző és az üldö-
zött ugyanaz a személy, vagyis önéletrajzok adhatnak lehetőséget a hajsza és rej-
tőzés kölcsönösségének megjelenítésére. Az így megnyíló gondolatmenetet, mi-
vel kiszámíthatónak látszik, nem követem végig, hanem inkább megemlítek egy 
idetartozó súlyos remekművet, Vas István Nehéz szerelem című önéletrajzi vis�-
szatekintését. Van benne visszatekintő nyomozás, rejtőzködés, és közben a hely-
színek is fontos szerepet kapnak.

Az üldözéses történetek a keresés általánosabb osztályába tartoznak, s mint 
ilyenek rokonságban állnak többek között a Grál-történetekkel, Indiana Jonesszal, 
zarándokutakkal, kincskereséssel, a földrajzi felfedezésekről adott beszámolók-
kal és a tudományos felfedezések elbeszéléseivel. Kettős spirál. Heinrich Schlie-
mann megtalálja Tróját, Sir Arthur Evans Knósszoszt, és mindenki megtalálja 
Atlantiszt. Talán nem teljesen véletlen, hogy boldogult gyermekkorunk olvasmá-
nyai közül is oly sok minden juthat eszünkbe. Nekem rögtön Jack London The 
Road című műve. Marco Polo. Paul Theroux. Vámbéry Ármin, Germanus Gyu-
la és más orientalisták.

Talán még ennél is messzebbre lehet menni. Elképzelhetőnek látom, hogy bi-
zonyos esetekben az utazást is érdemes üldözésként értelmezni, és a következőhöz 
hasonló kérdéseket lehet feltenni: mit keres, mit üldöz az utazó? Mi elől menekül?

Hasonlóképpen üldözéses történetnek lehet felfogni a megvilágosodás kere-
sését. A megtalálásához talán egyetlen lépést sem kell tenni a valóságos térben. 
Karosszékben ülve is bekövetkezhetik. Minden lényeges, ami történik, gondola-
ti, lelki, szellemi, spirituális térben megy végbe. Megvilágosodás hiányában ebbe 
a térbe most nem lehet belépni. 404. Page not found.

A helyszínek felől nézve reménytelennek látszott összefüggést találni cselek-
ményformák és téralakzatok között, de végül is arra a következtetésre lehet jutni, 
hogy a kapcsolatot a cselekmény felől kell üldözni. Az elbeszélt események jellege 
határozza meg a térrel való bánásmód formáit.

Ezek után vissza lehet térni a lehetséges színhelyek felsorolásához. Fogadó, bör-
tön, iskola, kórház, hajó, sziget és a többi. Érdekesnek látszik: nem szükségszerű, 
de semmi akadálya mindegyiket a külvilágtól elzárt térként megjeleníteni. Ez – 
változó mértékben – az összes helyszínre igaz. És parányit kell csak változtatni 
az értelmezésen, hogy minden helyszínre alkalmazható legyen. A fizikai határok 
ugyanis mindössze annak felelnek meg, annak a következményei, hogy a meg-
felelő módon körülírt társadalmi térben sajátos, a külvilágétól élesen eltérő, szi-
gorúan végrehajtott szabályok uralkodnak. Utopia, Godfather, Iskola a határon, 
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börtön- és kórháztörténetek mind ebbe a kategóriába eshetnek. Talán kimondat-
lan marad, talán csak sugalmazásként van jelen: az elzárt tér összefüggésrendsze-
re láthatatlan, de áthághatatlan rácshálóként ereszkedik le a külvilág egészére. Ez 
nem azonos az allegorizálással, ami szintén minden színhellyel megtörténhetik.

Mint említettem, az előadásomat az elbeszélő művek színhelyéül szolgáló tér-
formák és a narratív lehetőségek viszonyáról kezdtem el írni, de közbejött ez-az. 
Közben azonban végig ott motoszkált bennem a gondolat, hogy a tér kapcsán 
van ezeknél az egyébként érdekes dolgoknál általánosabb szintje is a vizsgálódás-
nak. Az előadás vége felé közeledve erről is érdemes egy-két mondatot elmondani.

Mely összetevőkre lehet gondolni? A narratív szövegeknek van – egy vagy 
több – grammatikájuk. Ebbe természetesen nem értem bele a szövegkohéziót és 
az olyan szövegszervező elemeket, mint a nézőpont. Ezeket a tényezők külön osz-
tályaként érdemes felvenni. Mi van még? Trópusok és figurák. Látható, érzékel-
hető dolgok, testek (tárgyak, emberek, szél). Idő. Érzelmek, gondolatok, eszmék 
(szabadság, egyenlőség, testvériség). Értékek. Mit hagytam ki?

A kérdés a következő: ha az elbeszélő szövegek összetevőit nézzük, akkor hoz-
zájuk képest mit lehet elmondani a tér státuszáról? Mely összetevőkkel rokonít-
ható, hasonlít-e valamelyikre, melyikkel milyen viszonyban áll? Alá lehet-e ren-
delni valamelyiknek?

E nehéz kérdésekkel, melyeket a strukturalisták és Ingarden óta nem nagyon 
feszegetnek, le is zárom előadásomat.
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A vergiliusi Alvilág feltérképezése

Az Aeneis első fele Aeneas útját meséli el Trójából Közép-Itáliába, következéskép-
pen meglehetősen sok információt tartalmaz a térre vonatkozóan. Tankönyvek 
előszeretettel illusztrálják a szöveget, illetve részleteit térképekkel: részben a Föld-
közi-tenger térségének térképével, amelyen nyilakkal jelölik a hős útját, részben a 
VI. könyvben felkeresett Alvilág térképével. A kettőhöz eltérő stratégiát kell al-
kalmazni. Az előbbihez felhasználhatók a Mediterráneum létező térképei, vagy-
is a földrajzi tér hagyományos, kétdimenziós ábrázolásai, amelyeken a szövegben 
említett helynevek alapján lehet elhelyezni a hős mozgását jelző nyilakat. Az Al-
világhoz viszont magát a térképet is meg kell alkotni. A költői szöveg több alvi-
lági helynevet is említ, amelyek különféle mitikus narratívákból ismerősek; fo-
lyókat, mint a Styx, az Acheron vagy a Lethe, és területeket, mint az Erebus vagy 
az Elysium. De más történetek nagyon kevés információt tartalmaznak az Alvi-
lág részeinek térbeli viszonyait illetően. Közismert, hogy az Erebus a legmélyebb 
rész, de ebből az adatból nem lehet például arra következtetni, hogy milyen mes�-
sze és milyen irányba van az Erebus a Styxtől. Ahhoz, hogy Aeneas alvilági útját 
térképen vizualizáljuk, ilyesféle adatokra volna szükség. Csakhogy az elbeszélés 
egyáltalán nem tartalmazza az alvilág általános leírását, hanem azt meséli el, ho-
gyan halad és miket tapasztal Aeneas. Az útvonal leírása nemcsak az antik epiká-
ra jellemző sajátosság, hanem az emberi térérzékelés is a tájékozódási pontok, az 
útvonalak, alapján képes, szükség esetén, és ha elegendő tapasztalat halmozódik 
fel, a helyeket absztrakt módon is felfogni.1 És az antik földrajz és térképészet is 
útvonalakban, elsősorban két hely közötti távolság meghatározásában, nem pe-

1	 Hart R. A. and Moore G. T., „The development of spatial cognition: A review”, in Image and 
Environment: Cognitive mapping and spatial behavior, eds. Downs R. M. és Boulding K. E., 246–
288 (Chicago: Chicago University Press, 1973).
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dig nagyobb tájegységek komplex viszonyainak „madártávlatú” megragadásában 
gondolkodott.2 Az Aeneis úgy írja le az Alvilágot, hogy elmesél egy utazást az Al-
világon át,3 és ez pontosan az a módszer, ahogyan egy helyet az ókorban le lehe-
tett írni, viszont ez a leírás csak nagyon korlátozott mértékben segíti azt, aki egy 
modern értelemben vett térképként akarja látni az ábrázolt teret.  

Aeneas mitikus útja Trójától Cumaeig egy olyan geográfiai térben történik, 
amelyről az olvasónak vannak, lehetnek személyes tapasztalatai, fellapozhat tér-
képatlaszokat, útikönyveket, megkérdezheti az egyes helyekről ismerőseit, akik 
jártak ott. Az Alvilág nem ilyen: nincs szövegen kívüli valóság vagy tapaszta-
lat, amellyel az olvasó szembesíthetné saját rekonstrukcióját a költői látomásról. 
Pontosabb, ha a szöveget a szó tulajdonképpeni, szűk értelmében vesszük, akkor 
az Alvilág ókori, nem verbális, hanem vizuális reprezentációival összevethetjük 
az olvasottakat, de ez az összevetés sem verifikálható információk alapján segít 
megérteni az ábrázolt tér működését, hanem az antik hiedelemvilág más forrá-
saival szembesíti az elképzelt teret.4 Alvilági helyek ábrázolásai számos antik sí-
ron, szarkofágon, sírmellékletként előkerült és nyilván eleve erre a célra készült 
vázán találhatók, de ezek a vizualizációk nem térképszerűek. Vagy egy bizonyos 
helyet mutatnak meg egy adott pillanatban, vagy bővebben válogatnak alvilági 
mítoszokból, de a térbeli viszonyok jelzése nélkül. A müncheni Glyptothek Al-
világ vázája (No. 3297), amelyet Emma Gee igen meggyőzően elemzett, kiváló 
példa az utóbbira:

A képmező szintekbe szerveződik a középpontban Plutó és Perszephoné trónuson ülő 
alakjával egy oszlopos építmény (aedicula) alatt. A többi alakok, köztük az alvilági bírák, 
Orpheus, Héraklész és a Kerberosz, a Fúriák, a bűnösök, Hermész pszükhopomposz, 
Thészeusz és Peirithoosz stb. három szinten vannak elrendezve. […] Perspektíva nem ér-

2	 Emma Gee, Mapping the afterlife: from Homer to Dante (Oxford: Oxford University Press, 2020), 
39–65.

3	 Erre a fajta térérzékelésre alkalmazta a hodológiai tér elnevezést Janni Pietro, La Mappa e il Periplo. 
Cartografia Antica e Spazio Odologico (Roma: Bretschneider, 1984).

4	 Ehhez a fajta megközelítéshez lásd Roberta Casagrande-Kim, The Journey to the Underworld: 
Topography, Landscape, and Divine Inhabitants of the Roman Hades, PhD Dissertation (Columbia, 
2012). Attól, hogy egy tér vagy bizonyos helyek nem léteznek, esetleg jelen földrajzi tudásunk 
szerint nem úgy léteznek, ahogyan az adott irodalmi műben, a verbálisan ábrázolt tér még térképre 
vihető lehet. Elvileg az antik elképzelések alapján az Alvilág tere is térképre vihető (lehetett). Ebből 
a szempontból revelatív lehet, ahogyan Robert Stockhammer megkülönbözteti az internal és a 
referential mappability fogalmait Robert Stockhammer, „Exokeanismós: The (Un)Mappability 
of Literature”, Primerjalna književnost 36, 2 (2013): 123–138, 126–127.
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zékelhető; az alakok nyilvánvalóan egy narratív tájból valók. Schmidt[5] szerint ez a táj 
nem pusztán egy kimerevített kép. […] A képek elrendezése a tájban szintén elmond egy 
történetet, amelynek időbeli kiterjedése van.6

Gee egy történetet említ, ami azt sugallja, hogy a sok jelenet közösen mesél el 
egyetlen történetet. Ez azonban legfeljebb maga az Alvilág története lehet, sem-
miképpen sem egy alvilági utazásé. A tér ábrázolása az ott történt emlékezetes 
események ábrázolását jelenti. Ezért látjuk az egyik jelenetben, amint Héraklész 
elhurcolja a Kerberoszt, egy másikon pedig Orpheuszt, amint kitharáján játszik, 
hogy visszaszerezze Eurüdikét. Ezek az események nem egyszerre történtek (egy 
kimerevített pillanatban), és egy alvilági utazás stációiként sem képzelhetők el. 
A táj abban az értelemben narratív, hogy (a térbeliség némely jelzésétől eltekint-
ve, mint a talaj alul vagy az épület középen), hogy a helyszínhez kapcsolódó tör-
ténetekből épül fel.  

Az epikus szöveg jelentős energiákat mozgósít a tér ábrázolásának érdekében, 
de az ábrázolás médiuma magasan stilizált költői nyelv, következésképpen a térbe-
li képzetek homályosak és ambivalensek maradnak. Az olvasó sosem lehet benne 
biztos, hogy az egyes leíró elemeket szó szerint vagy metaforikusan kell-e érteni. 
Amint Aeneas és a Sibylla belép az Alvilágba, azt olvassuk róluk, hogy „Dis üres 
házain és üres országain keresztül” mentek, hogy egy túlságosan is szó szerinti for-
dítással éljek. A többes szám azonban teljesen szokványos poeticizmus a latinban, 
ami nem feltétlenül jelenti azt, hogy több darabról van szó a megnevezett tárgy-
ból. Disnek nyilvánvalóan csak egy országa van. De vajon a ház szószerinti vagy 
metaforikus? A kifejezés könnyen jelentheti, hogy „Dis otthonán, az üres király-
ságon át” mentek. Hogyan képzeljük el ezt a helyet? Egy hatalmas házként, esetleg 
házcsoportként vagy egy hatalmas országként? A következő adag topográfiai in-
formáció a megszemélyesített gonosz erők katalógusa, akik a uestibulumban lak-
nak, Orcus torkának első részében. A torok metaforának hat: ez az utolsó pont, 
mielőtt Orcus, mint egy vadállat,7 elnyelné áldozatait – Orcus, az Alvilág iste-
ne, akinek neve itt metonimikusan jelenti az egész Alvilágot. A latinban azon-
ban a fauces jelenthet bármely szűk helyet, például folyosót egy házon belül, és 
Macrobius, i. sz. 5. századi író szerint jelentheti azt a szűk átjárót, amelyen át az 
utcáról a uestibulumba lehet jutni. Ha így van, Orcus torka is megnevezhet egy 

5	 M. Schmidt, „Orfeo e orfismo nella pittura vascolare italiota”, in Orfismo in Magna Grecia: Atti del 
quattordiciesima convegno di studi della Magna Grecia, 105–137 (Naples: Arte Tipografica, 1975), 123.

6	 Gee, Mapping the afterlife: from Homer to Dante, 48.
7	 Lásd Nicholas Horsfall  Virgil, „Aeneid” 6: A Commentary (Berlin: De Gruyter, 2013), 237.
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helyet szó szerinti értelemben.8 De mi is pontosan a uestibulum? Ebben már az an-
tik források sem értettek egyet. Egyes szerzők szerint „egy teljesen fedett tér vagy 
udvar, amely kiugrik a ház kapuja elé, és két oldalról a ház szárnyai fogják közre”,9 
míg mások azt mondják, már a házon belül van, a bejárati ajtó és az atrium kö-
zött. Vajon Dis háza egy metafora volt, ami folytatódik a uestibulummal, sőt eset-
leg a faucesszel is? Vagy egy épületet kell elképzelnünk a vergiliusi szöveg alapján? 
Egy római típusú házat, amelynek uestibuluma egy magyarázó metafora szerint 
Orcus torka? A látott démonok katalógusa után a szöveg egy középen álló szilfát 
említ. Üres álmok rejtőznek minden levele alatt. Servius, az Aeneis ókori kom-
mentátora úgy gondolta, a szilfa a uestibulum közepén áll,  míg egy másik ókori 
kommentátor, Donatus úgy vélte, Vergilius nyilván áttért a ház valamely belső 
részének leírására, vélhetőleg az impluuiuméra, amelynek nincs teteje. A két ér-
telmezés teljesen különböző dimenziójú költői látomást implikál. Ha az olvasó a 
leírt helyet egy épületnek veszi, egy római lakóháznak a szokásos helyiségekkel, 
akkor egy ismerős teret lát, igaz, néhány szokatlan vonással. Ha egy hatalmas tá-
jat képzel el, amelyet azért neveznek metaforikusan uestibulumnak, mert ezen át 
lehet bejutni az Alvilágba, akkor a tér teljesen idegen lesz az emberi tapasztalat 
számára. Az „előtt”, „szemben”, „középen” szavak erős térbeliséget sugallanak 
ugyan, de a tér jellege mégis bizonytalan marad.

A középen álló szilfa két démonkatalógust választ el egymástól, a megszemé-
lyesített absztrakciókét (amilyen a Betegség vagy a Félelem) és a mitológiai ször-
nyetegekét, amilyen a Hárpiák vagy Scylla). Mind a két katalógus említ egy aj-
tót. Pontosabban az absztrakt szörnyetegek katalógusában a Háború egy küszö-
bön helyezkedik el (279), míg a mitikus szörnyek közül a kentaurok  az ajtóban 
állomásoznak (szó szerint ajtószárnyakat említ a szöveg, de ez közhasznú szinek-
doché az ajtóra). Donatus nyilvánvalóan úgy olvasta a katalógust, mint egy elbe-
szélést arról, hogyan veszi Aeneas szemügyre az egyes lényeket egymás után, és 
ezért kellett feltételeznie, hogy Aeneas előrehalad egy ház belseje felé. Ebben az 
esetben két ajtónak is kell lennie. Ez a narratív értelemzés azonban nem szükség-
szerű, Vergilius ugyanis „gondosan került a térbeli előrehaladásra vonatkozó bár-
milyen jelzést a 273 és 294 sor között.”10 Aeneas belép egy térbe, ahol rengeteg 
szörny hemzseg körülötte, de a szörnyek említési sorrendje nem feltétlenül azo-
nos megjelenési vagy észlelési sorrendjükkel. Másként fogalmazva, a kettős kata-

8	 Vö. Eduard Norden, P. Vergilius Maro Aeneis Buch VI (Leipzig: Teubner, 1903), 212.
9	 R. G. Austin, P. Vergili Maronis Aeneidos Liber Sextus. With a commentary (Oxford: Oxford 

University Press, 1986), 118.
10	 Horsfall, Virgil, „Aeneid” 6: A Commentary, 237.
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lógus lehet ugyan egy Aeneas felől fokalizált elbeszélésrészlet, de lehet egy olyan 
leírás is, amely kizárólag belső poétikai szempontok szerint szerveződik. A nar-
rációban a lények két külön kategóriába vannak osztva, de ebből nem követke-
zik, hogy a fabula szintjén is elkülönülnek egymástól topográfiailag, és az egyes 
kategóriákon belül az említett elemek sorrendje akár esetleges is lehet. A megsze-
mélyesített absztrakciók és a mitikus szörnyek elhelyezkedhetnek ugyanabban a 
térben is (a szilfával a közepén). De akkor van-e ajtó egyáltalán? A pokol kapuja 
olyan erőteljes kép, amiről talán egy olvasó se mondana le szívesen. De ha csak 
egy ajtó van, akkor az eléggé túlzsúfolt lehet a háborúval és a kentaurokkal a kü-
szöbön, és a kíváncsi olvasó szívesen venne legalább némi utalást arra, hogy Ae-
neas hogy jut át rajta. Ki kell-e például nyitnia? Talán egyszerűbb azt feltételez-
ni, hogy a küszöb és az ajtószárnyak éppúgy metaforák, mint a uestibulum és a 
torok: ez az egész terület az Alvilág kapuja.

Nehézségeink adódtak már az első hellyel is, amelyen Aeneas az Alvilágba ve-
zető útján áthaladt, és a folytatás sem lesz egyszerűbb: „innen indul az út, amely 
a tartarusi Acheron hullámaihoz vezet” (VI.295).11 A második állomás már az 
Acheron partján lesz. Az első állomás, a bejárat, a uestibulum térképszerű elkép-
zelésével azért volt problémánk, mert nem lehetett eldönteni, hogy egy nyílt tájról 
vagy egy házról van szó, esetleg valamiféle építményről, aminek legalábbis vannak 
falai és egy kapuja. Ezután viszont Vergilius semmilyen információt nem közöl 
az első és a második állomás térbeli viszonyáról. Van egy út, ami innen oda vezet, 
de nem tudjuk, milyen hosszú, milyen irányba megy, egyenes-e vagy kanyargós, 
egyenletes-e vagy lejtős. Ilyen adatok nélkül képtelenség térképen ábrázolni az 
útvonalat. Mindössze különböző térbeli pontok sorozatát kapjuk, amelyek egyes 
események helyszínéül szolgálnak. Az időt csak azért könnyebb elvileg elképzel-
ni, mert az olvasók általában adottnak veszik, hogy az események egy lineáris és 
homogén időben történnek.12 Ha azt nem is tudjuk, mennyi időt töltött Aeneas 
a bejáratnál, és mennyi időbe tellett eljutnia onnan az Acheronhoz, azt biztos-
ra vesszük, hogy az idő közben egyenletesen haladt ugyanabba az irányba. A tér 
ennél sokkal bonyolultabb, de legalább bizonyos kitüntetett pontokat ismerünk. 
Tudunk egy helyről, amelynek egy szilfa áll a közepén, és egy folyóról, valamint 
a kettőt összekötő útról. Egy jelentős tanulmányban R. A. Hart és G. T. Moore 
amellett érvelt, hogy az emberek úgy ismernek meg egy adott teret, hogy először 

11	 Hinc uia Tartarei quae fert Acherontis ad undas.
12	 Valószínű, hogy a homogén és lineáris idő koncepcióját nem kéne mindig adottnak venni (vö. 

Bezeczky Gábor, „Gyula Krúdy’s Early Short Stories”, Hungarian Studies 13, 2. sz. (1999): 179–
198, 180–190.
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tájékozódási pontokat (feltűnő tereptárgyakat), aztán útvonalakat jegyeznek meg, 
hogy végül átfogó tudásra tegyenek szert az egészről.13 Elméletüket sokan kriti-
zálták, de a kritikák szinte kizárólag az adott tér átfogó ismeretének módját vagy 
átfogó jellegének lehetőségét kérdőjelezték meg, míg abban konszenzus mutat-
kozik, hogy bármiféle térbeli tájékozódásra a kiemelt tereptárgyak és az útvona-
lak megismerésével lehet szert tenni.14 Ebből a szempontból, úgy látszik, nincs 
különbség valós és képzeletbeli tájak között. Az Aeneis VI. éneke mintha a tájé-
kozódási pontok megmutatására szorítkozna; útvonalakról alig árul el valamit, 
átfogó képet pedig még kevésbé vagyunk képesek kialakítani.

A szó szerinti és metaforikus jelentések kettőssége filozófiai dimenziót kap 
Kerényi Károly igen eredeti értelmezésében. Ascensio Aeneae című tanulmányá-
ban óriási vallástörténeti anyag felhasználásával érvel amellett, hogy Vergilius egy 
olyan hagyományhoz csatlakozik, amely szerint az Elysium, a boldogok túlvilági 
lakhelye a Holdon, a Hold túloldalán, vagy legalábbis valahol a Hold szféráján 
található. De hogyan kerül Aeneas és a Sibylla a Hold szférájára fönn az égen, ha 
egyszer lefelé indultak a föld alá? A sarkalatos (szöveg)hely, amelyen Kerényi ér-
telmezése alapszik, az alvilági útelágazás és a Sibylla ott előadott topográfiai tájé-
koztatása. Aeneas megtudja, hogy jobbra tőle Dis, az Alvilág urának vaspalotája 
áll, amerre az útjuk is vezet az Elysium felé, balra viszont Rhadamanthys, az alvi-
lági bíró palotája található, a mögött pedig a Tartarus.15 A Tartarus pedig kétszer 
olyan mélyen van, mint amilyen magasan az Olympus.16 Ez az arány meglepő újí-
tás a hagyományhoz17 képest, amely szerint a Tartarus és az ég egyenlő távolságra 
(csak ellenkező irányban) van a földtől. Eduard Norden az eltérést csupán a helle-
nisztikus költői túlzások hiú gesztusával magyarázza: ha Homérosz azt mondta, 
egyenlő távolságra van a Tartarus, Vergiliusnál kétszer olyan messze, mert nála 
minden nagyobb. Kerényi azonban a váratlan adatot úgy értelmezi, mint annak 
jelzését, hogy ebben a pillanatban Aeneas és a Sibylla már nem a föld alatt van, 
hanem a Hold szféráján. A narrátori kijelentés a Tartarus mélységét nem a föld-
höz képest adja meg, hanem a szereplők pillanatnyi helyzetéhez képest, és mivel 
a világmindenség arányai hagyományosan ismertek, a kijelentés alapján kikövet-
keztethető, hol is vannak az adott pillanatban. Kerényi egy térképet is rajzolt, 

13	 Hart és Moore, „The development of spatial cognition: A review”.
14	 Hart és Moore kritikusaihoz lásd Casagrande-Kim, „The Journey to the Underworld…, 51–52.
15	 Hic locus est, partis ubi se uia findit in ambas: / dextera quae Ditis magni sub moenia tendit, / hac 

iter Elysium nobis; at laeua malorum / exercet poenas et ad impia Tartara mittit. VI. 540–43.
16	 …tum Tartarus ipse / bis patet in praeceps tantum tenditque sub umbras, / quantus ad aetherium 

caeli suspectus Olympum. VI. 577–79.
17	 A hagyomány legrégebbi és legfontosabb megfogalmazása az Iliasz VIII.16.
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hogy érzékeltesse az arányokat és bebizonyítsa, hogy alvilágjárása során Aeneas 
messze a föld fölé emelkedett.18

A – éteri Olympus; B – lunáris szféra = ég; OD=DE; CD=2DE. (Az O, ami talán az origo 
rövidítése, a földet jelöli, a D kell, hogy legyen Aeneas és a Sibylla pillanatnyi tarózkodási helye 

a Hold szféráján, míg a C a Tartarus, ugyanazon a szférán, csak a föld túloldalán.19  

De hogyan lehetséges, hogy egy hosszú út végén, amely végig úgy volt előadva, 
mintha a föld alatt történne, magasan a föld fölött, a Hold szféráján találják ma-
gukat? Az egyik fontos előfeltétele egy ilyen értelmezésnek, hogy tisztában le-
gyünk vele, az orphikus mitológiai hagyomány ekkor már régen tekintetbe vette 
hogy a föld gömbölyű. Mint Kerényi írja:

A sphaerikus világképpel járt ugyanis, amint láttuk, az a felfogás is, hogy a halottak or-
szága a földgolyó másik felén, a holdsphaera felső határáig terjed. Az alvilágnak ez a fo-
kozatos kiterjesztése a föld méhéből a sphaerák világa felé régibb és újabb speculatiók 
összeegyeztetésén alapult, de az ascensio motívumára nézve azt eredményezte, hogy az 
epikus κατάβασις-motivummal könnyen egyesíthető lett és mint a túlsó oldalról való 
„égbeszállás” folytatását alkothatta annak az útnak, amely a régi mystikus elbeszélés gya-
logos „leszállás”-ával vette kezdetét.20

18	 Kerényi Károly, „Ascensio Aeneae”, Egyetemes Philologiai Közlöny 47 (1923): 22–43, 27–28.
19	 Az ábra és a Kerényi-cikk szövegének ellentmondásaihoz lásd Vince Máté, „Ha az álom kapuja kitá-

rul”, in A rejtélyes Aeneis, szerk. Ferenczi Attila, 89–116 (Budapest: L’Harmattan, 2005), 105–106.
20	 Kerényi, „Ascensio Aeneae”, 40.
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Mindazonáltal eltűnődik az ember, mikor vált át a katabasis (görögül ’lemenés’) 
ascensioba (latinul ’felmenés’). Még ha a narrátor nem is mondja, a szereplőknek 
érzékelniük kell az átmenetet. Kerényi megtalálja ezt a pillanatot, mégpedig ak-
kor, amikor Aeneas és a Sibylla Charon ladikján átkel az Acheron folyón. Úgy 
véli, az a tény, hogy Charon hajója vitorlával is fel van szerelve, elégséges utalás 
erre az átmenetre, minthogy az általános ókori hagyomány szerint az Alvilágban 
sohasem fúj a szél.21 Az antik költészet gyakran írja le a vitorlázást a repülés me-
taforájával, és a misztikus nyelvezet gyakran használja a vitorlák képét annak az 
elragadtatásnak az érzékeltetésére, amikor a lélek elhagyja a testet és felrepül az 
istenek égi szférájába. Az extázis, a repülés és a vitorlázás motívumainak ebből 
a hálózatából Kerényi arra következtet, hogy Charon vitorlával megtett útja az 
Acheronon át azt a váltást jelöli, hogy a lefelé gyaloglás helyett megkezdődik Ae-
neas ascensiója, vagyis repülése fölfelé.

Kerényi még egy apró részlettel támasztja alá érvelését, ahol Vergilius eltér 
a Homérosszal induló hagyománytól. Charon ott várakozik a lelkekre, ahol 
az Acheron a Cocytusba ömlik, míg az Odüsszeiában a Kókütosz ömlik az 
Akherónba (Od. X. 513–14). Minthogy Vergiliusnál az Acheron iszappal mocs-
kos és homokot okád a Cocytusba, Kerényi a folyó föld-természetét is utalásként 
tudja értelmezni az Orphikus hagyományra, amely szerint az Akherón a földet, a 
Kókütosz a levegőt jelképezi. Ennek a topográfiai értelmezésnek a konklúziója így 
hangzik: „Charon a túlsó hemisphaerán, a föld és lég határán várja a lelkeket.”22

Bámulatos műveltséganyagon alapszik ez a rendkívül érdekes elemzés, amely-
nek azonban érdemes a hermeneutikai alapelveit is szemügyre venni. Az Alvilág 
uestibulumának topográfiai értelmezésében az okozta a nehézségeket, hogy a köl-
tői nyelvhasználatban lehetetlen volt megkülönböztetni a szószerinti és metafo-
rikus jelentéseket, és talán a szöveg bizonyos belső ellentmondásai is zavart okoz-
tak. Kerényi azonban akkor lát okot az értelmezői beavatkozásra, amikor Vergi
lius szövege más szövegeknek mond ellent. Az Aeneis VI. könyve sehol nem állítja, 
hogy az Alvilágban nem fúj a szél, ezért Charon vitorláiban nem kellene semmi 
furcsának lennie. A Tartarus mélyebb az Aeneisben, mint az Odüsszeiában – és 
akkor mi van? Két alvilági folyónak ellenkező a viszonya egymáshoz Vergilius-
nál és Homérosznál,23 de az aemulatio antik költői gyakorlatának értelmében a 

21	 Uo., 41.
22	 Uo., 42.
23	 Két folyó találkozásánál a kisebbet nevezzük mellékfolyónak, de néha nem könnyű ránézésre 

megmondani, melyik folyó a nagyobb, vagyis hogy melyik ömlik a másikba. A vergiliusi és a 
homéroszi ábrázolás különbsége tehát a folyók méretét illeti. Ilyesféle összeméréseket általában 
mitikus tereptárgyak között ritkán találunk archaikus szövegekben Austin szerint.
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költőktől kifejezetten elvárták, hogy „kijavítsák” egymást, néha nyilvánvalóan 
önkényes változtatásokat eszközölve. Kerényi szerint, amikor Vergilius ellent-
mond bizonyos szövegeknek, azért tér el az epikus hagyomány fő sodrától, hogy 
egy másik, alternatív hagyományhoz, az orphikus vagy hermetikus hagyomány-
hoz csatlakozzon. Hiszen vannak olyan, kevésbé ismert szövegek, amelyeknek az 
Aeneis nem mond ellent. Csakhogy ez a megközelítés egy egészen másfajta tér-
elképzelést követel, amelynek az alapján a vergiliusi ábrázolást még metaforikus-
nak nevezni is pontatlan lenne. Ha az utazás Charon ladikján spirituális utazást 
jelent fel az égbe, az elbeszélés legtöbb eleme egyszerűen nem jelent semmit. Ha 
Aeneasnak el kell hagynia a testét, hogy elérhesse a Hold szféráját, és a hajó maga 
egy egyáltalán nem anyagi természetű módszert jelent a spirituális elragadtatás-
ra, akkor az a részlet, hogy a hajó felnyög a hős súlya alatt, és sok víz ömlik bele, 
mert mélyebbre merül a szokottnál, amikor csak testetlen lelkeket szállít, puszta 
költői díszként lesz érthető, amit nem szabad komolyan venni. Az a topográfia, 
amit az olvasónak el kellene képzelnie, semmilyen részletében nem hasonlít arra, 
amit a szöveg szó szerint leír. A szöveg azt mondja, hogy vitorláshajóra száll, hogy 
átkeljen a vízen, miközben nincs se víz, se hajó, se vitorla. A szöveg egy olyan tit-
kos topográfiára látszik utalni, amire az olvasók más szövegekből emlékezhetnek, 
miközben maga az elbeszélő diskurzus csak egy önmagában jelentés nélküli dísz-
let, amely csak a beavatottaknak engedi meg, hogy a mögötte elrejtett igazságot 
megpillantsák. Az epikus szöveg mindvégig hangsúlyozza, hogy Aeneasnak van 
teste, míg a holtak árnyainak, akikkel találkozik és beszél, nincs. Egy test moz-
gatásához fizikai térre van szükség, és ezért kell az eposznak leírnia az Alvilág 
földrajzát. Valószínűleg már Vergilius i. e. 1. századi olvasói is vonakodtak volna 
szó szerint venni, hogy a hős a maga testi valójában alá tud szállni a holtak biro-
dalmába. Kerényi szerint az Alvilág mint fizikai tér ábrázolása nem több, mint 
egy gesztus, amit Vergilius az epikus hagyomány felé tesz (kihasználva persze az 
ezzel járó nagyszerű lehetőségeket különböző motívumok költői kidolgozására), 
miközben titokban egy immateriális, tisztán spirituális térről beszél. Az is igaz 
azonban, hogy mivel a test nem tud egy spirituális térben mozogni, a misztikus 
diskurzusok előszeretettel használják az általános (materiális) emberi tapasztalat 
nyelvét, hogy állításokat tudjanak megfogalmazni a kimondhatatlan helyekről.

Kerényinek ez a szimbolikus értelmezése régi hagyományra megy vissza, 
amelyre már Servius is hivatkozott abban a magyarázatában, amelyet a VI. könyv 
zárlatához fűzött, a zavarba ejtő szöveghelyhez Aeneas visszatéréséről. Miután az 
egész könyv egy hosszú gyaloglást mesélt el a trójai táborból az elysiumi mezőkig, 
a visszaút mindössze pár sort tesz ki.
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Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur 
cornea, qua ueris facilis datur exitus umbris, 
altera candenti perfecta nitens elephanto, 
sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes. 
his ibi tum natum Anchises unaque Sibyllam 
prosequitur dictis portaque emittit eburna. (VI. 893–8)24

Úgy látszik, a hős egy rövidebb úton tud visszatérni az Alvilágból, mint amin 
odament. Minthogy Anchises, Aeneas apjának árnya oda tudja kísérni őket, a 
kapuknak az Elysiumban vagy közvetlen közelében kell lenniük.25 Ezeken a ka-
pukon át álmok, vagyis testetlen entitások közlekednek. Különös, hogy Aeneas is 
használni tudja ezt az útvonalat, de talán még különösebb, hogy az elefántcsont 
kapun át távozik, amely a hamis álmoknak van fenntartva. Az álmok mindkét 
kapun át ugyanoda jutnak. A Vergilius-értelmezők számtalan generációját hozta 
zavarba a kérdés, hogy miért épp azt a kaput választja. R. G. Austin, aki az egyik 
„vergiliusi rejtélynek” nevezte a helyet, megkísérelte azt megmagyarázni, miért 
lehetetlen, hogy a másik kapun menjenek ki: „Anchises, maga is umbra [árny], 
nem engedheti ki eleven látogatóit a szarukapun, mert ők nem uerae umbrae [igaz 
árnyak].”26 Austin, úgy látszik, arról az apróságról megfeledkezett, hogy nem is 
falsa insomnia [hamis álmok].27 Minthogy a jelen gondolatmenet a térbeli viszo-

24	 Van két kapuja az Álomnak, amelyek közül az egyik állítólag szarukapu, amerre az igaz árnyaknak 
nyílik könnyű kijárat, a másik fehér elefántcsontól készült ragyogóra, de azon át hamis álomképeket 
küldenek az ég felé a Mánok. Ide kísérte e szavakkal Anchises a fiát és vele Sibyllát, és kieresztette őket 
az elefántcsont kapun.

25	 Kivéve, ha valaki azt feltételezi, hogy Anchises az egész korábban elbeszélt úton végigkíséri őket vissza-
felé. Ez nem tűnik logikusnak, és semmilyen szövegszerű utalás nem támasztja alá, de megvan a maga 
éretelmezési hagyománya. Ernest Highbarger például úgy érvel, hogy Somnus isten, akihez a kapuk 
tartoznak (VI. 893), azonos kell legyen a uestibulummal lakó Soporral, ahogyan a szilfa levelein la-
kó Somnia uana (VI. 283–4) is ugyanaz, mint falsa insomnia, következésképpen a uestibulum, ame-
lyen át bejutott az Alvilágba, azonos a kapuval, amelyen át távozik. Ernest Leslie Highbarger  The 
Gates of Dreams: An Archaeological Examination of Vergil, Aeneid VI, 893–-99 (Baltimore: The Johns 
Hopkins Press, 1940), 71. (Érdemes megemlíteni, hogy a szövegben szereplő somni alakot általában a 
somnium [álomkép], és nem a somnus [alvás] genitivusának tartják, ezért azonosítása Soporral egyál-
talán nem magától értetődő, vö. Arne Jönsson and Bengt-Arne Roos, „A Note to Aeneid 6.893–
8”, Eranos 94 (1996): 21–28, 24.) Végkövetkeztetése azonban hasonló Serviuséhoz és Kerényiéhez: 
„amikor azt sugallja, hogy Aeneas ugyanazon a kapun jön ki, mint ahol bement, úgy ábrázolja Aene-
as útját az Alvilágba és az Elysiumba, mint a lélek sorsának allegóriáját, amint az égből a földre majd 
újra az égbe utazik (uo. 82, kiemelés az eredetiben).

26	 Austin, P. Vergili Maronis Aeneidos Liber Sextus. With a commentary, 276.
27	 William J. Dominik, „Reading Vergil’s Aeneid: The Gates of Sleep (VI 893–898)”, Maia 48 

(1996): 129–138, 129. Austin azonban nem volt egyedül ezzel a nézettel az 1970-es években; további 
bibliográfiáért lásd Dominik, uo. 1. jegyzet.
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nyok megértése az Aeneis Alvilágában, William Everett értelmezése (amely Edu-
ard Nordent például meggyőzte) különösen tanulságosnak tűnik. Ő egy olyan 
antik elméletre hivatkozik, amely szerint az igaz álmok mindig éjfél után jönnek, 
és ebből arra következtet, hogy az elefántcsont kapu annyit jelent, hogy Aeneas 
még éjfél előtt elhagyja az Alvilágot.28 Ily módon Everettnek sikerül egy expli-
cit térbeli megkülönböztetést (melyik kapun át menni) időmegjelöléssé átalakí-
tani. Mintha az idő annyival fontosabb lenne Everett és követői számára, hogy 
a térbeli megjelölés rejtélyének átfordítását időbeliséggé az egész probléma elég-
séges megoldásának tartják. Fel sem vetődik az a kérdés, mi a jelentősége annak, 
hogy Aeneas éjfél előtt vagy éjfél után ér vissza a táborba; maga az, hogy időmeg-
jelölés, mintha már mindent megmagyarázna a talányos részlettel kapcsolatban.

Érdemes megemlíteni, hogy az álmok két kapujának ötletét Vergilius az Odüs�-
szeiából vette át (XIX. 562–67), ahol Pénelopé ezzel magyarázta meg Odüssze-
usznak, hogy vannak hamis és megbízhatatlan álmok (miközben azt a konkrét 
álmot, amelyet korábban elmesélt és értelmeztetett Odüsszeusszal, könnyen le-
het, hogy maga találta ki, mert próbára akarta tenni és ingerelni a férjét29). Péne-
lopé semmit nem mondott arról, hol állnak a kapuk. Vergilius az Alvilágba he-
lyezte őket, de ott is meglepő, hogy hús-vér emberek át tudnak menni az egyi-
ken és közvetlenül a felvilágba jutnak. Legalábbis ha hús-vér emberek, akkor ez 
meglepő. Kerényi ugyan nem használja fel ezt a lehetséges érvet, de a rövidebb 
út visszafelé jelezhetné, hogy ők csak eksztatikus állapotú lelkek a testüktől tá-
vol. És ez hasonlítana arra, amit Servius írt kommentárjában az elefántcsont ka-
puról: „meg akarta értetni olvasóival, hogy minden, amit korábban mondott, 
hazugság.”30 Őszintén szólva, én nem találom Servius megjegyzését annyira ab-
szurdnak, mint a legtöbb modern értelmező, még ha azt nem is látom át, hogy 
ez a spirituális allegóriát támogatná. Egy nyilvánvalóan inkonzisztens motívum 
elhelyezése egy hosszú és komplex elbeszélés végén kifinomult hellénisztikus 
viccnek tűnik, amely aláássa az epikus hagyomány hitelét, és egyben megkérdő-
jelezi, hogy a költői szövegből az alvilági tér szerkezetét rekonstruálni lehetne. 
Jan Öberg megfogalmazása szerint mintha Vergilius azt mondaná: „elmeséltem 

28	 William Everett, „Upon Virgil, Aeneid VI., Vss. 893–898”, Classical Review 14, 3 (1900): 153–
154.

29	 Karsai György, Homérosz Odüsszeia (Budapest: Akkord, 1998), 63–64. Egy kitalált álommal 
kapcsolatban eleve rossz kérdés volna, hogy igaz vagy hamis. De ráadásul Pénelopéé az egyetlen 
allegorikus álom a homéroszi eposzokban, és így az igaz/hamis dichotómia alapján történő 
kategorizálása eleve problematikus, hiszen ami hamisnak bizonyulhat a valóságban, az nem maga az 
álom, hanem az értelmezése.

30	 Uult […] intellegi falsa esse omnia quae dixit.
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ugyan egy különös történetet Aeneas és a Sibylla látogatásáról a Halottak Biro-
dalmába, de persze egy szót se szabad elhinnetek belőle.”31 Nem feltétlenül azért, 
mert epikureus előképzettsége alapján kizárt, hogy komolyan hitt volna bármi-
féle túlvilágban,32 hanem inkább azért, mert az ő tudós költészetében a tisztelgés 
az eposz műfaji hagyománya előtt (és az Alvilágjárás mitikus cselekményelemé-
nek beillesztése a történelmi elbeszélésbe inkább az irodalmi hagyománynak tett 
gesztus, mintsem a történetvezetés belső szükségszerűségéből adódik) részben 
játék is. Az ábrázolás játékosságának felismerése azonban nem jelenti azt, hogy 
semmit sem lehet komolyan venni a VI. énekből. Egyik aspektusa ez a kivétele-
sen gazdag szövetnek, amelyben amúgy a komor, tragikus, rettenetes és fenséges 
elemek uralkodnak. Az utalás arra, hogy az előadottak hazugságot is tartalmaz-
tak, némi pikáns ízt ad az egésznek; nem mintha a figyelmes olvasó nem moso-
lyoghatott volna itt-ott Aeneas alvilági útjának egyes pillanatain.33 A játékosság 
a térbeli viszonyok tekintetében talán a legnyilvánvalóbb. Ha az út A-ból B-be (a 
trójai táborból Elysiumba) sokkal de sokkal hosszabb, mint B-ből A-ba, a legke-
vesebb, amit mondhatunk, hogy olyan térben vagyunk, ahol a való világ fizikai 
törvényei nem érvényesek. Vélhetőleg egy fantasztikus, természetfölötti térben, 
de ugyanakkor a költői játékosság terében is. Az elefántcsont kapu kiemeli a tér 
működésmódjának furcsaságát.

Akármilyen rafináltan értelmezzük is azt a talányt, hogy Aeneas a hamis ál-
mok számára rendelt kapun át távozik, vagy akármilyen reménytelenül adjuk 
is fel a rejtvény megoldását,34 a térbeliség anomáliájával, hogy tudniillik a vis�-
szaút rövidebb, mint az odaút, mindenképpen szembe kell néznünk. Genette 
anakróniájának mintájára35 megalkothatnánk az anatópia fogalmát a térbe-
li rendellenességek megnevezésére. Van ugyan egy jelentős különbség. Genette 

31	 Jan Öberg, „Some Interpretative Notes on Virgil’s Aeneid, Book VI”, Eranos 85 (1987): 105–109, 
108–109.

32	 Lee Fratantuono, „A Brief Reflection on the Gates of Sleep”, Latomus 66, 3 (2007): 628–635.
33	 Hasonló következtetésre jut könyvének első, éppen az alvilágjárást elemző nagyfejezetében (19–76), 

bár nem a játékosság, hanem az elbizonytalanítás, a „heterogén természetű narráció”, a „vergiliusi 
csavar” kifejezéseket használja Ferenczi Attila, Vergilius harmadik évezrede (Budapest: Gondolat, 
2010), 75.

34	 Még ha valaki egy merész konjektúrával átírja is a szöveget, hogy Aeneas inkább a szarukapun át 
távozzon (mint Gordon T. Cockburn  „Aeneas and the Gates of Sleep: An Etymological Approach”, 
Phoenix 46, 4 (1992): 362–364, https://doi.org/10.2307/1088624), vagy akár a kapukat leíró négy 
sort az út elejére, a uestibulum leírásába a 284. sor után (mint Jönsson and Roos, „A Note to Aeneid 
6.893–8”, 25–28), ez a probléma megmarad.

35	 Gérard Genette, Narrative Discourse, ford. Jane E. Lewin (Ithaca: Cornell University Press, 1980), 
35–47.
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anakróniája az elbeszélés (más terminológiában a szüzsé) sajátossága, amelyet az 
értelmező úgy ismerhet fel, hogy az elbeszélés időviszonyait összeméri a standard 
lineáris idővel, ami Genette szerint magától értetődő módon határozza meg az 
ábrázolt világot. Vagyis e szerint a koncepció szerint az időnek homogén és line-
áris módon kell működnie (a fabula szintjén), de az elbeszélés előadhatja a dol-
gokat másként is. Az anomáliák csak az előadásban, elbeszélésben keletkeznek. 
A vergiliusi Alvilág anatópiája viszont magában az ábrázolt világban mutatko-
zik: a tér más törvényeknek engedelmeskedik, mint amiket a hétköznapi tapasz-
talatból vagy a fizikából ismerünk. A térbeliség különösségei nem szokatlanok a 
misztikus, mitikus vagy fantasztikus elbeszélésekben, ahogyan a mesékben és sci-
fikben sem. (És talán érdemes megemlíteni, hogy ezekben a műfajokban a fizikai 
valóságtól eltérően működő idő is előfordulhat a fabula szintjén.) De az anatópia 
lehet a genette-i anakrónia térbeli megfelelője is. A mental mapping koncepciója 
azon belátáson alapszik, hogy az emberi tudat egészen másként térképezi fel a te-
ret, mint ahogyan a tudományos-technikai módszerek teszik, és az irodalmi áb-
rázolás az előbbihez állhat közelebb. Ezért is rejlenek nagy lehetőségek az olyan 
szövegelemzésekben, amelyek az elbeszélés térbeli anomáliáira koncentrálnak.





87Bizonytalanság, szorongás és térészlelés mint diszkurzusszervezők…

Farmasi Lilla

„Lebegek, vagy zuhanok, vagy nem tudom”

Percepciók és érzelmek mint narratív szerkezetek 
Mark Z. Danielewski House of Leaves című regényében

Népszerűek manapság azok az irodalmi művek, amelyek felhasználják az agyku-
tatás és a tudat elméleteinek legfrissebb eredményeit. Az ilyen művek legtöbb-
je neurológiai vagy pszichiátriai problémával élő karakterek életével foglalkozó 
regény, a szakirodalomban neuronarratíva, neuroregény, szindrómaregény vagy 
neofenomenológiai regény néven találkozhatunk velük. Az új alműfaj egyre szé-
lesebb körben válik elfogadottá, noha sem igazán újnak, sem igazán egységesnek 
nem tekinthetjük. Minősíthetjük azon fordulat eredményének, amelyben az iro-
dalomkritika területén az őrület fogalmának helyére a szindróma fogalma került,1 
de számos más műfajt és irodalmi tradíciót is tekinthetünk elődjének. Ilyenek le-
hetnek a betegségnarratívák, a törvényszéki nyomozók munkáját bemutató mű-
vek, vagy a bűncselekményekről szóló dokumentumfilmek,2 és a pszichológiai re-
gény is. Ortega és Vidal emlékeztetnek, hogy az idegtudomány legkorszerűbb el-
méleteinek felhasználása irodalmi művek alkotásához régi tradíció. A viktoriánus 
korban ilyennek számított például a frenológia nevű, azóta hamisnak bizonyult 
elmélet, amellyel számos korabeli regényben találkozhatunk.3 Ám a neuroregényt 
felfoghatjuk az elmúlt években gombamód szaporodó neurotudományok4 roko-
naként is,5 így elterjedése összefüggésbe hozható azzal az általános népszerűség-

1	 Patricia Waugh, „The Naturalistic Turn: The Syndrome, and the Rise of the Neo-Phenomenological 
Novel”, in Diseases and Disorders in Contemporary Fiction: The Syndrome Syndrome, eds. T. J. Lustig 
and James Peacock, 17–34 (New York: Routledge, 2013), 24. Az eredetiben: „the turn from madness 
to syndrome”.

2	 Amennyiben az ilyen művek és dokumentumfilmek foglalkoznak az elkövetők bűnügyi profilozásával.
3	 Francisco Ortega and Fernando Vidal, „Brains in Literature/Literature in the Brain”, Poetics Today 

34 (2013): 327–60, 333–336.
4	 Ilyen például a neuroantropológia, neuroteológia, vagy a neuromarketing.
5	 Ortega és Vidal, „Brains in Literature…”, 328.



88 Farmasi Lilla

gel, ami az idegtudományt övezi az 1980-as és 90-es évek óta, mióta az „végre si-
keresen meghaladta a bronzkori állását”.6

Bárhova soroljuk is, a neuroregény jelentősége abban áll, hogy megtalálni lát-
szik az egyensúlyt a természettudományok és a humán tudományok között. Az 
ilyen műveket gyakran ihletik különböző neurológiai és mentális betegségek or-
vosi leírásai, de mivel fiktív történetekről van szó, a megalkotásukban legnagyobb 
szereppel az introspekció és mások viselkedésének hétköznapi értelemben vett 
megfigyelése áll.7 A tudat és annak lehetséges torzulásai gyakran jelennek meg a 
neuronarratívák cselekményében, de ezek a művek „a neofenomenológiai meglátá-
sokat a forma szintjén is képesek hasznosítani”.8 Stephen J. Burn fontosnak tartja 
azokat a szindrómaregényeket, amelyekben nemcsak a cselekmény szintjén talá-
lunk kognitív modelleket, hanem amelyek a formájukban és a retorikájukban is 
integrálják az idegtudomány elméleteit és modelljeit.9 A kortárs fenomenológus, 
Alva Noë azokat a művészeti alkotásokat tartja a legértékesebbeknek, amelyek 
megmutatják az emberi tudatot. Az ő magyarázata szerint ugyanis „a fenomeno-
lógia és a kísérleti művészet feladata nem az, hogy leírja vagy elmagyarázza, milyen 
a tapasztalás, hanem hogy a tapasztalásban megragadja a világ elérésének módo-
zatait”.10 A neuroregények gyakran ezt a célt tűzik ki maguk elé, hiszen sokszor 
épp a deautomatizált percepciók és a problémás mentális állapotok működésé-
nek megértésével és ábrázolásával kísérleteznek.

Az emberi agy és tudat kutatásának eredményei alkalmazhatók az irodalom-
elméletben is, különös tekintettel a történetmondás tudományára. A narratológia 
számos kulcsfogalma erősen kapcsolódik a percepcióhoz, ám ezek definícióit még 
azelőtt dolgozták ki, hogy a kognitív tudomány vagy a neurológia elkezdte volna 
modern módszerekkel vizsgálni az emberi percepció működését. E tudomány-
területek eredményeinek integrálása fontos cél, hiszen új megvilágításba helyez-
hetnek olyan régi problémákat és kérdéseket, mint hogy milyen szereppel bírnak 
a narratívák az emberi tudat folyamataiban, hogyan működnek, és hogyan ért-
jük meg őket. Az emberi kogníciót, különösen a történetbe rendezés folyamatát 

6	 V. S. Ramachandran, The Tell-Tale Brain: Unlocking the Mystery of Human Nature (London: 
Cornerstone, 2012), xi. A tanulmány valamennyi idegen nyelvű forrását saját fordításban adom meg. 
– F. L.

7	 Marco Roth, „Rise of the Neuronovel: A Specter is Haunting the Contemporary Novel”, n+1 
Magazine 8. sz. (2009), hozzáférés: 2021.03.24, https://nplusonemag.com/issue-8/essays/the-rise-
of-the-neuronovel/.

8	 Waugh, „The Naturalistic Turn…”, 26.
9	 Stephen J. Burn, „Mapping the Syndrome Novel”, in Lustig and Peacock, Diseases and Disorders…, 

35–52, 36.
10	 Alva Noë, Action in Perception (Cambridge: The MIT Press, 2004), 176.
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problematizáló neuronarratívák vizsgálata gyümölcsöző lehet ebben a törekvés-
ben. Tanulmányomban először a téri észlelés néhány releváns részletét, illetve 
ezek fogalomalkotásban betöltött helyét vizsgálom, majd azt, hogy a percepció 
és a kogníció egyes folyamatai hogyan válnak a narratíva szervezőivé Mark Z. 
Danielewski House of Leaves (2000) című regényében. Feltételezésem szerint a 
regény képes egyfajta komplex bizonytalanságérzetet kelteni, amelyet nem csu-
pán a felfoghatatlan és következetlen narratív tér ábrázolásával, hanem a narra-
tív diszkurzus szintjén megfigyelhető történetmondási stratégiákkal is befolyá-
sol. Az utóbbit azért tartom lehetségesnek, mert a kognitív narratológia és a tér-
észlelés neuropszichológiája által leírt folyamatok alapján a diszkurzus szerkezete 
megérthető kognitív szerkezetként, a kognitív szerkezeteket pedig gyakran a téri 
észlelés jellemzői szervezik.

Neuronarratológia és térészlelés

Az emberi kogníció kutatásait felhasználó narratív elméletek a narratívákat a 
mentális folyamatok eszközeinek, illetve szerkezeteinek tekintik. Így a narratí-
vák olyan kognitív szerkezetek, amelyek részben felelősek az emberi tudat szer-
vezéséért, hiszen lehetővé teszik például az idő fogalmának, vagy az ok-okozati 
összefüggéseknek a megértését. Ezen felül egyes meglátások szerint a tudat ter-
mészetéből adódóan irodalmi jelleggel bír,11 a narratívát, mint tudati szerkeze-
tet pedig fel lehet fogni a nyelvhez hasonló, csak az emberekre jellemző alapve-
tő képességként.12

A neuronarratológia az irodalomelmélet egyik legújabb interdiszciplináris 
ága. Célja az, hogy az idegtudomány eredményeit és elméleteit irodalmi művek, 
illetve azok megértésének vizsgálatában hasznosítsa. Ralph Schneider az elméle-
ti ág lehetőségeit és korlátait 2017-ben felmérve arra jut, hogy nem tekinthetjük 
teljesen önálló elméletrendszernek, de tekinthetjük a neuroesztétika új területé-
nek,13 és a kognitív narratológia új ágának is.

A szubjektív élmény és annak neurális háttere között nem látjuk pontosan az 
összefüggéseket. Ez elkerülhetetlen módszertani problémákhoz vezet ezen a te-

11	 Mark Turner, The Literary Mind (Oxford: Oxford University Press, 1996).
12	 Porter H. Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2002), 1.
13	 Ralf Schneider, „Is There a Future for Neuro-Narratology? Thoughts on the Meeting of Cognitive 

Narratology and Neuroaesthetics”, in Emerging Vectors of Narratology, eds. Per Krogh Hansen et 
al., 479–496 (Berlin: De Gruyter, 2017), 483.
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rületen. Ahogy Schneider is belátja, „az egyes szavak feldolgozása közben aktivá-
lódó agyterületek megfigyelése nevetségesen alkalmatlan módszer akár egy nar-
ratíva részét alkotó egyetlen mondat feldolgozása közben zajló komplex mentális 
folyamatok vizsgálatára is”.14 A narratív elméletek és az idegtudományok közös 
előrelépésében feltehetőleg a neuropszichológia elméletei segíthetnek, hiszen ez 
a diszciplína az agy és a tudat kapcsolatát kutatja, így hozzájárulhat a két vizsgá-
lati tárgy elméletei közti távolság áthidalásához.

A kortárs kognitív narratológia olyan közegben igyekszik értelmezni a narra-
tívákat, ahol „az emberi gondolkodás le van horgonyozva testünk bioevolúciós 
felépítésében, a testi tapasztalás irányítja, és a természetes és kulturális környeze-
tünkkel fenntartott fizikai kapcsolat formálja”.15 Noha tanulmányomban nem 
térek ki erre részletesen, fontos szem előtt tartani, hogy elemzésem csupán az ol-
vasói értelmező folyamat egyetlen aspektusával foglalkozik, kimarad belőle töb-
bek közt a kulturális, történelmi kontextusok számbavétele. Ez korántsem je-
lenti azt, hogy ezek a tényezők ne volnának jelentős hatással az olvasóra. A teljes 
olvasói élmény olyan komplex értelmező folyamatok eredménye, és olyan képlé-
keny jelenség, amelyet jelenleg feltehetőleg képtelenek volnánk a maga teljessé-
gében modellezni.

Sem a percepció, sem a kogníció egyéb részei nem érthetők meg egyszerű agyi 
folyamatokként,16 mert a testünk többi részének, és környezetének a korábban 
hittnél sokkal összetettebb és fontosabb szerepe van ezekben. A dinamikus rend-
szerelmélet szerint „a kogníció abban az értelemben testi folyamat, hogy nem 
egyetlen komplikáltan futó kognitív program, hanem dinamikus tánc eredmé-
nye, amelyben a test, a percepció, és a külvilág irányítják egymás lépéseit”.17 Jelen 
műelemzés ezt az alapelvet követve épül fel.

A narratív megértésben az értelmezés folyamata nagy mértékben épít a 
nemverbális, szomatoszenzoros folyamatokra.18 Richard Walsh szerint „a nar-

14	 Uo., 485.
15	 Marco Caracciolo et al., „The Promise of an Embodied Narratology: Integrating Cognition, 

Representation and Interpretation”, in Hansen et al., Emerging Vectors…, 435–460, 436.
16	 Noë, Action in Perception, 2.
17	 Lawrence Shapiro, Embodied Cognition (London: Routledge, 2011), 61.
18	 A narratívák megértésének ezen modellje könnyen összeegyeztethető a narratív szelf modelljével a 

fenomenológiai pszichiátriában. Az utóbbiban a narratív szelf a tudat „alacsonyabb” szintjeiből alakul ki, 
és azok a későbbiekben is befolyásolják: Louis A. Sass and Josef Parnas, „Schizophrenia, Consciousness, 
and the Self”, Schizophrenia Bulletin 29 (2003): 427–444. Walsh elképzelése a kognitív pszichológia és 
az emlékezetkutatás elméleteivel is egyezést mutat. Martin A. Conway szerint az epizodikus emlékek 
úgynevezett epizodikus elemekből állnak, amelyeket Conway „a teljes kognitív rendszer alapvető 
elemeinek” tekint. A. Martin Conway, „Episodic Memories”, Neuropsychologia 47 (2009): 2305–2313, 
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ratívák egyéb kognitív folyamatokkal szoros összefüggésben, egymástól függve 
működnek”.19 „A narratív diszkurzus előtérbe helyezi a narratív jelentést, de […] 
[önmagában] a narratív megértés részleges, provizórikus, és csak a megértés más 
módozataival együtt működhet”.20 Ezek a más módozatok „úgy tűnik, alapvetőb-
bek és primitívebbek a nyelvhasználatnál, és magának a tudatnak a létrejöttében 
is szerepük van”.21 Walsh itt nem részletezi, hogy pontosan mit ért „egyéb kog-
nitív folyamatok” alatt. A House of Leaves elemzésében a jelen tanulmány a kog-
nitív sémák metakognitív vizsgálatával foglalkozik, és arra keresi a választ, hogy 
pontosabban milyen szereppel bírhatnak az ilyen folyamatok a narratívák konst-
ruálásában és megértésében.

Az egyik alapvető kognitív folyamat, amivel Walsh a narratívák megértése 
kapcsán foglalkozik, a téri észlelés és térben való tájékozódás. Ezek a képességek 
már a szimbolikus nyelv elsajátítása előtt is fontos szereppel bírnak az emberi 
kognícióban. Ez valóban elképzelhető, ha elfogadjuk a neuropszichológia azon el-
méletét, miszerint létezik gondolkodás már az anyanyelv elsajátítása előtt is. Kállai 
János a következőképp magyarázza a kogníció kialakulásának egyik aspektusát:

A preverbális fogalmi reprezentáció jelentős részben téri természetű információk kom-
pozíciója. A téri modalitás szerepe a preverbális reprezentációban nem az, hogy a téri 
tájékozódással kapcsolatos fogalmakat szavakba öntse, hanem az, hogy megalapozza a 
nyelvi szerveződés mentális struktúráját, az előtte, utána, közötte, eleje, vége sorrendi 
viszonyt alkotó mentális rendező elemeket. […] Önindított mozgás, mechanikus elmoz-
dítás, összeütközés, érintkezés, bennfoglalás, mind téri jellegzetességeket tartalmaznak. 
Ebben az értelemben tehát a konceptuális fejlődés alapvetően a téri fogalom fejlődésé-
nek feltételeként bontakozik ki.22

Kállai János további magyarázata szerint „[a] legelső fogalmaink […] nem tár-
gyakra, hanem téri kifejezésekre vonatkozhatnak, mozgat, tartalmaz, összeér, és 

2311. Az epizodikus elemek „természetükből adódóan nemverbálisak és a percepciókhoz kötődnek,” és 
minden konceptuális tudás alapjaként tekinthetünk rájuk, mivel az önéletrajzi emlékezetben felhasznált 
tudás – ami szintén ezekre az elemekre épül – egyes részei folyamatosan aktívak az agyban. A. Martin 
Conway and Catherine Loveday, „Remembering, Imagining, False Memories & Personal Meanings”, 
Consciousness and Cognition 33 (2015): 574–581, 575. Richard Walsh, „Beyond Fictional Worlds, 
Narrative and Spatial Cognition”, in Hansen et al., Emerging Vectors…, 461–478.

19	 Uo., 461.
20	 Uo., 473.
21	 Uo.
22	 Kállai János, Társas kapcsolatok neuropszichológiája (Budapest: Medicina Könyvkiadó, 2013), 60.



92 Farmasi Lilla

így tovább. […] Ezek a fogalmak még nem propozícionálisak.”23 Később ezek a 
fogalmak a szimbolikus nyelvnek is alapvető logikai szervezőelvei lesznek. Ha a 
narratívát elfogadjuk alapvető kognitív szerkezetként, arra is következtethetünk, 
hogy a téri koncepciók jelentős szerepet játszanak a narratív szerkezetek szerve-
zésében és a narratívák megértésében is.

Susanna Millar kísérleti pszichológus rámutat, hogy a téri kódolás alapelveit 
azért is nehéz vizsgálni, mert a térről szerzett információnk összessége számos kü-
lönböző forrásból jut el hozzánk.24 A téri tájékozódásban a látás mellett használ-
juk a más érzékszerveink, az érintés és a hallás útján gyűjtött információt is. Az 
észlelés kevésbé ismert módozatai közül az egyensúlyérzetért felelős, a belső fül-
ben található vesztibuláris rendszer, az érintést is magába foglaló haptikus rend-
szer, és a saját testünk érzékelését lehetővé tevő propriocepció járulnak hozzá a 
térélményhez. Fontos, hogy a kognitív térkép a környezet mellett magát az ész-
lelőt is magába foglalja és a kettőt „egységes egészként regisztrálja”,25 így ebben a 
sémában nem válik el egymástól az észlelő és az észlelés tárgya.26

Számos, a téri észlelés által potenciálisan befolyásolt jelenség és képesség kötő-
dik a narratológia olyan kulcsfogalmaihoz, mint a perspektíva, a (narratív) tér, a 
diszkurzus szerkezetei. Ezek mellett olvasás közben jelentős szereppel bír az egy-
mással együttműködő mentális folyamatok azon átfogó rendszere, amely minden 
koherens tapasztalás mögött meghúzódik. A House of Leaves című regény ezen 
jelenségek többségét különböző módokon építi magába.

House of Leaves

A House of Leavest általában nem neuroregényként tartják számon, bár előtér-
be helyez számos patológiás jelenséget, mint például a fóbia, a pszichózis, a para-
noia vagy a szorongás. Azokat a módozatokat fogom most elemezni, amelyeknek 
köszönhetően a regény az elbizonytalanodás komplex élményét nyújtja az olva-
sónak mind a története, mind pedig a stílusa és szerkezete révén. A történet ál-
talam vizsgált aspektusai gyakran szorosan összefonódnak a tér fogalmaival, le-
gyen szó a narratív térről, vagy a fentebb bemutatott téri orientáció preverbális 
tartományairól. Mivel, ahogy korábban megjegyeztem, az olvasás roppant komp-

23	 Uo., 59–61.
24	 Susanna Millar, Space and Sense (New York: Psychology Press, 2008), 3.
25	 Kállai, Társas kapcsolatok…, 58.
26	 Uo., 59; Kállai János, Karádi Kázmér és Tényi Tamás, A térélmény kultúrtörténete és 

pszichopatológiája (Budapest: Tetra Kiadó, 1998), 99.
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lex tudatos és tudattalan folyamatokkal működő jelenség, így lehetetlen volna a 
House of Leaves olvasójára tett pontos hatást rekonstruálni. Mégis fontos meg-
jegyezni, hogy az általam vizsgált jelenségek mind fontos szereppel bírhatnak az 
olvasó „bevonásában” és a narratíva értelmezésének kialakításában.

A regény történetét nem könnyű összefoglalni. Egy tudományos monográfia 
kézirata szolgál a mű alapjául, amely a The Navidson Record című amatőr doku-
mentumfilm recepciójának összegzésére tesz kísérletet. A film egy kívülről átla-
gosnak tűnő családi ház nem mindennapi belső terének felfedezését örökíti meg. 
A ház belsejében a fizika törvényei megbízhatatlanná válnak, a tér látszólag min-
den következetesség nélkül „működik”. Lehetséges viszont, hogy a vizsgált doku-
mentumfilm nem létezik, hiszen a regény egyik karakterének sem sikerül megta-
lálnia, csupán a kéziratban szereplő leírás alapján ismerjük meg.

A regény egy Johnny Truant nevű férfi által írt bevezetővel kezdődik. Johnny 
asszisztens egy tetoválószalonban. Egy nap váratlanul a birtokába kerül egy nagy 
halom papír és jegyzet, amelyről később kiderül, hogy a fentebb említett mono-
gráfia kézirata, írója egy röviddel azelőtt elhunyt idős, Zampanò nevű férfi volt. 
Johnny elkezdi lábjegyzetekkel kiegészíteni a kéziratot, ezek időként a főszöveg-
gel kapcsolatos, releváns adalékokat foglalnak magukba, ám legtöbbször Johnny 
naplójának bejegyzéseit olvashatjuk bennük. A férfi elkezdi összerendezni és vég-
legesíteni a kéziratot, és a regény végére lassan beleőrül a munkába; ez a folyamat 
végigkövethető a lábjegyzetekben. A javított és kiegészített kéziratot később ki-
adják House of Leaves címen – a regény olvasója ezzel a változattal találkozik. Je-
len tanulmányban főleg Johnny lábjegyzeteit és a The Navidson Recordról szóló 
leírásokat elemzem, különös tekintettel a narratív tér ezekben szereplő ábrázo-
lási kísérleteire.

Ahogy ez az összefoglaló mutatja, Danielewski regénye komplex, különböző 
stílusokat és szövegtípusokat felvonultató munka. A „főszöveg” javarészt a mito-
lógia, a fizika, és a filozófia bizonyos kérdéseit járja körül, tudományos stílusban. 
Ezek a részek gyakran a tér és a percepció működéséről szólnak, illetve rendsze-
resen említenek egy misztikus, Minótauroszra emlékeztető szörnyalakot, akivel 
a könyv világában nem találkozik közvetlenül senki, bár valamilyen megfogha-
tatlan módon több szereplő érzi a jelenlétét. A történet szerint a szörny lehet a 
folyamatos, fenyegető, morgásként leírt hang forrása, amelyről a házban tartóz-
kodók többször beszámolnak, bár az is felmerül, hogy a „kitartó morgást talán 
csak a mozgás generálja, amikor a ház átrendezi a belső szerkezetét”,27 így a regény 
párhuzamba állítja a szörnyalakot és a regény narratív terét. Nicoline Timmer 

27	 Mark Z. Danielewski, House of Leaves (New York: Pantheon Books, 2000), 95.
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megfigyelése szerint a regény különböző szintjeit nehéz figyelemmel követni,28 
emellett „fiktív világában több szereplő ontológiai státusza finoman szólva is bi-
zonytalan.”29

A regény egyik legjelentősebb karaktere és narrátora Johnny Truant. A leg-
több neuroregény főszereplőjével ellentétben Johnny nem rendelkezik pontos di-
agnózissal, noha számos patológiás állapotra utaló tünetet mutat. Gyakran kap 
furcsa rohamokat, gyermekkorában több traumatikus élményen ment keresz-
tül, ezen kívül alkohol- és drogproblémái is vannak. A diagnózis hiánya vélemé-
nyem szerint segíthet sikeresen textualizálni Johnny szubjektív élményét, mert 
így a karakter megértésének folyamatában az olvasó nem támaszkodhat konkrét 
betegség tüneteinek ismeretére, hanem kénytelen külön értékelni Johnny egyes 
élményeit és problémáit, az értelmezése így feltehetőleg kevésbé válik sablonossá.

A Navidson Record hagyományos amatőr videófilmként indul, ám hamaro-
san egy ház sikertelen felfedezéséről szóló dokumentumfilmmé változik. Egy Pu-
litzer-díjas fotóriporter, Will „Navy” Navidson alkotása, eredetileg azt volt hi-
vatott megörökíteni, ahogyan Navidson párjával és két kisgyerekükkel új házba 
költözik. Nem sokkal a beköltözés után azonban hosszas mérési kísérletek ered-
ményképp megállapítják, hogy a ház belső kerülete furcsa módon kicsivel na-
gyobb, mint a külső kerülete. Ezután a felfedezés után a ház hirtelen és drámai 
mértékben változásnak indul. Új ajtók, majd egy új folyosó jelenik meg benne, 
amely számtalan szobába torkollik. Az új terek mindegyike indokolatlanul hi-
deg és sötét, emellett megmagyarázhatatlan, fenyegető atmoszféra uralkodik ben-
nük. Navidson, akit köztudottan vonz a veszély, nem tud ellenállni és bemerész-
kedik a folyosóra. Kisvártatva eltéved, mert, mint kiderül, az új tér a vártnál sok-
kal hatalmasabb, ezen felül folyamatosan mozgásban van – összeszűkül, kitágul, 
látszólag kiszámíthatatlanul. Később szervezett felfedező expedíciók kelnek út-
ra a „ház mélyére”. Mindenki, aki belép az új, sötét térbe, drámaian megváltozik. 
Van, aki lelki gyötrelmeket él át, például paranoiddá válik, más fizikailag sérül, 
és lesz, aki elveszíti az életét.

28	 Nicoline Timmer, Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the 
Turn of the Millennium (Amsterdam: Rodopi, 2010), 260.

29	 Uo., 248.
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Az olvasó bevonása és kizökkentése

A House of Leaves multimodális regény, sokat épít a vizualitásra és folyamatosan 
felhívja a figyelmet saját médiumára és anyagára. Amikor a regény szereplői be-
lépnek a folyosóra, a szöveg fragmentálttá válik, oldalain megfogyatkozik a szö-
veg, ezzel párhuzamosan a fehér, üresen hagyott területek is jelentősebbé, képsze-
rű háttérré válnak. A laptükör szokatlan formát ölt, például fokozatosan szűkülő 
alagút alakját veszi fel oldalakon keresztül, amikor az egyik szereplőnek alagúton 
kell keresztülmásznia a történetben.30 A szöveg formázása így hozzájárul a narra-
tív tér konstruálásához, a szöveg, a tipográfia gyakran megjeleníti a bemutatott 
jeleneteket és tereket,31 és részt vesz a jelentésképzésben. A multimodális regények 
esetében nem ritka, hogy ez utóbbi nem kizárólag a „természetes emberi nyelv” 
működésének eredménye.32

A regény cselekménye és stílusa kivételesen nagy hatással lehet a befogadóra, 
mert különböző történetmondó stratégiák által a regény szokatlanul intenzíven 
vonja be világába az olvasót. Remek példa erre az a rész, amikor Johnny először 
meséli el egy rohamát,33 melynek során a fentebb említett szörny jelenlétét érzi. 
Narrátorként nem csupán elmagyarázza, hogy milyen állapotba kerül, hanem 
arra biztatja a második személyben megszólított olvasót, hogy a kezében tartott 
könyv segítségével ironikus módon, vezetett meditációra emlékeztető módszer-
rel élje át az érzéseit és gondolatait:

Könnyebb megérteni, ha kipróbálja: fókuszáljon ide, a szavakra, és bármi történjék is, 
ne engedje, hogy a tekintete a lap szélén túlra vándoroljon. Most képzelje el, hogy épp 
a perifériás látómezején kívül, talán ön mögött, vagy mellett, esetleg épp ön előtt, de 
pont ott, ahol már nem látja, valami halkan közeledik önhöz. […] Épp ebben a pillanat-
ban. De ne nézzen fel. Tartsa csak itt a szemét. Most vegyen egy mély levegőt. Folytas-
sa, vegyen egy még mélyebbet. De most, ahogy kifújja, próbálja elképzelni milyen gyor-
san történik majd, milyen erősen fog lecsapni, hányszor fogja a nyaki verőerébe vájni az 
agyarait. Vagy inkább a karmait?34

30	 Danielewski, House of Leaves, 443–461.
31	 Mark C. Taylor, Rewriting the Real: In Conversation with William Gaddis, Richard Powers, Mark 

Danielewski, and Don DeLillo (New York: Columbia University Press, 2012), 113.
32	 Wolfgang Hallet, „The Multimodal Novel: The Integration of Modes and Media in Novelistic 

Narration”, in Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, eds. Sandra Heinen 
and Roy Sommer, 129–153 (Berlin: De Gruyter, 2009), 139.

33	 Rövid, rohamszerű, néhol pszichózisba hajló, lelki és fizikai fájdalmakkal járó rosszullétektől szenved.
34	 Danielewski, House of Leaves, 26–27.
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A narrátor vezette „gyakorlat” során az olvasó szerepe nem csupán az, hogy el-
képzelje a leírtakat, hanem el is kell játszania azokat. Sőt, Johnny azt is elvárja, 
hogy az olvasó kreatívan kivegye a részét a történet megalkotásából, hiszen a je-
lenet részben kérdések nyomán konstruálódik, fontos részletekért (hányszor csap 
le, mivel támad) az olvasó felel.

Az első személyű elbeszélés feltehetőleg a történetmondás legszemélyesebb 
módja, hiszen „általánosságban a saját mentális folyamatainkkal kapcsolódik 
össze; más személy mentális folyamatait nem tapasztalhatjuk meg első szemé-
lyű perspektíván keresztül”.35 Így egy reflektálatlan olvasói folyamatban ez az el-
beszélésmód nagyban elősegítheti az azonosulást az elbeszélővel. Az empirikus 
vizsgálatok azt mutatják, hogy a külső fokalizációhoz képest a belső fokalizáció 
jelentősen növeli az olvasó együttérzését a szereplővel, bár különböző változók, 
mint például az életkor, könnyen felülírhatják a történetek ezen hatását.36 A sza-
bad függő beszéd, Dorrit Cohn elbeszélt monológjának37 megfelelője, szintén kü-
lönlegesen erős hatással lehet az olvasóra – ez is szerepel a House of Leaves elbe-
szélői stratégiái közt. A szabad függő beszédben a regényszereplők pszichológiai 
állapota, beszéde, és gondolatai a narrátor hangján, elvein, és pszichológiai jellem-
zőin keresztül, illetve azokkal együtt jelennek meg. Ez a narrációs technika em-
pátiát,38 és esetleg az adott szereplővel való azonosulást válthat ki az olvasóból.39

Annak ellenére, hogy a fent leírt eljárások eredményeképpen az olvasó erősen 
bevonódik a történetbe és annak megalkotásába, más technikáknak köszönhető-
en gyakran kizökkenhet vagy elbizonytalanodhat. Ilyen például a teljes regényen 
áthúzódó véletlenszerű váltogatás a szövegtípusok között, illetve a főszöveg és az 
esetenként több oldalas lábjegyzetek közötti ugrálás. Változik továbbá a perspek-
tíva: a Zampanò akadémiai stílusa és tárgyilagos hangneme által uralt kéziratot 
folyton megszakítják Johnny személyes emlékeinek informális leírásai, amelyek 
gyakran kevéssé kapcsolódnak a gondolatmenethez. Így annak ellenére, hogy erő-
sen bevonódik az olvasó, megteremtett pozíciójából és az értelmezői folyamatok-

35	 Georg Northoff and Alexander Heinzel, „The Self in Philosophy, Neuroscience and Psychiatry, 
an Epistemic Approach”, in The Self in Neuroscience and Psychiatry, eds. Kircher Tilo and A. David, 
40–55 (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 42.

36	 Jèmeljan Hakemulder and Emy Koopman, „Readers Closing in on Immoral Characters’ 
Consciousness, Effects of Free Indirect Discourse on Response to Literary Narratives”, Journal of 
Literary Theory 4 (2010): 41–62, 44.

37	 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton: 
Princeton University Press, 1978).

38	 Hakemulder and Koopman, „Readers Closing in…”, 42.
39	 Uo., 43.
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ból újra és újra kizökken, következetlenséget és bizonytalanságot tapasztalhat a 
regény stílusa, szerkezete, és a történetmondási stratégiái miatt.

Bizonytalanság, szorongás, és kognitív sémák

A bizonytalanság és az általa generált félelem több szinten is megjelenik a House 
of Leavesben. Zampanò szövegében a bizonytalanságért leginkább Navidson há-
zának folyamatosan átrendeződő, kiszámíthatatlan belső tere a felelős. A regény 
ezen része a Navidson Record leírásaiból áll, Zampanò elbeszélésében, de időn-
ként Navidson, a film készítője válik a fokalizáló karakterré. Egy jelenettől elte-
kintve a ház mozgása láthatatlan, azonban folyamatos. Amint valaki belép a fo-
lyosóra és elindul a sötét, üres szobákon keresztül, a puszta szerencse kérdésévé 
válik, hogy visszatalál-e. Felesleges megjegyezni, hogy merre halad valaki, hiszen 
mire a visszaútra kerül a sor, a ház elrendezése úgyis megváltozik. Ennek köszön-
hetően a Navidson Record (és ezáltal a House of Leaves) tere még a történet végén 
is feltérképezhetetlen marad.

A szereplőket a házban időként tengeribetegség gyötri, ennek is lehet oka a vi-
zuálisan nem észlelt mozgás. „Navidson azon töpreng, hogy Reston tengeri be-
tegségének […] a ház változásaihoz lehet köze. – Itt minden folyamatosan mo-
zog. Holloway, Jed, és Wax majdnem négy nap alatt értek le a lépcső aljára, mi 
viszont öt perc alatt lent voltunk.”40 Nem sok logika lelhető fel a ház átrendező-
déseiben, de felvetődik a történetben, hogy a tér mindig a benne tartózkodók 
mentális állapota alapján indul mozgásnak. Ennek fényében a házban tapasztalt 
borzalmas események a szereplők saját pszichéjének manifesztációi,41 a ház egy-
fajta „interaktív Rorschach-teszt[ként]” működik.42 Noha a Navidson Record te-
re fiktív, működése összeegyeztethető a téri észlelés neuropszichológiájának egyes 
elveivel, melyek szerint például az emberek térélményét erősen befolyásolhatja 
mentális állapotuk.43

A történet számos része osztja a narratív tér tulajdonságait. Nem derül fény pél-
dául arra, hogy a Navidson Record vagy a szörny egyáltalán léteznek-e a diegetikus 

40	 Danielewski, House of Leaves, 165.
41	 Uo., 21.
42	 Uo., 197.
43	 Például a pánikrohamok radikálisan beszűkült figyelmet eredményeznek, amely a környezet helyett az 

egyén saját testére fókuszál, és a téri explorálás hiányát eredményezi. Egy pánikrohamot átélő személy 
tere főleg a saját testéből és az egocentrikus teréből származó téri információkból épül fel. Kállai, 
Karádi és Tényi, A térélmény kultúrtörténete…, 122.
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világban. De hasonló egzisztenciális bizonytalanság jellemzi a történetvilágot az 
egyszerű tárgyak szintjén is. Holloway Roberts, „hivatásos vadász és felfedező”44 
két kollégájával expedíciót szervez a ház belsejébe, és próbálván feltérképezni a 
teret, napokon keresztül menetelnek a sötétben. Neonszínű jelzőeszközöket he-
lyeznek ki bizonyos pontokon, hogy később visszataláljanak. A jelzőket később 
széttépve találják meg. Gondolhatnánk, hogy a szobákban ólálkodó szörny tép-
hette szét őket, de a felfedezők több használati tárgya is ugyanerre a sorsra jut.

Jed is észreveszi, hogy egyre több gombja eltűnt. A parkájáról darabokban esik le a tépő-
zár, a cipőfűzője pedig szétfoszlott, így a bakancsát szigetelőszalaggal kellett összeragasz-
tania. Hihetetlen, de még a hátizsákjának a váza is „szétmorzsálódott” – Jed így írta le.

– Elég ijesztő – motyog Wax egy hosszú menetelés közepén. – Mintha egyből meg-
szűnne létezni, ami kimegy a fejedből. Elfelejted egy pillanatra, hogy cipzár van a zse-
beden, és piff, már nincs is ott. Itt semmit nem lehet biztosra venni.45

A regényben többször előtérbe kerül az a probléma, hogy az élet alapvető dolgait 
sem vehetjük biztosra. Navidson már a regény elején megfigyeli, hogy „a padló új 
jelentést ölt magára. Nem megbízható többé. Lehet, hogy rejtőzik alatta valami. 
Talán egyszer csak megnyílik és egy mély hasadék jelenik meg.”46 A regény ké-
sőbbi pontján Navidson a házban barangol, eltéved, majd egyre dezorientáltab-
bá válik, amíg el nem veszíti a földi élet legalapvetőbb percepcióját: a gravitáció 
érzését. „Már nem ülök semmin. Az az alapzat, bármi volt is, eltűnt. Lebegek, 
vagy zuhanok, vagy nem tudom.”47 A zavartság és az irányvesztés még ezután is 
fokozódik, végül Navidson kijelenti, hogy „semmit sem [érzékel önmagán] kí-
vül”.48 Ezután kifogy a filmből, és bár túléli az esetet, sosem tudjuk meg, való-
jában mi történt vele, ha egyáltalán megtörténtek a leírtak. Elképzelhető, hogy 
Navidson csupán hallucinál.

Disznarráció

A House of Leaves történetében fontos szerephez jutnak olyan elbeszélt dolgok, 
amelyek valójában a regény világában sem történtek meg. Gyakori eszköz ez pél-
dául Johnny naplóbejegyzéseiben. Ennek a történetmondási stratégiának köszön-

44	 Danielewski, House of Leaves, 80.
45	 Uo., 126.
46	 Uo., 67.
47	 Uo., 468.
48	 Uo., 471.
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hetően alternatív terek helyett alternatív cselekvések és események jelennek meg 
szinte párhuzamosan, és rendre lehetetlenné válik az olvasó számára, hogy kikö-
vetkeztesse, mi az, ami valójában megtörténik, és mi az, ami nem, vagy hogy a 
narrátor egyáltalán tisztában van-e azzal, hogy mi történik.

A diegetikus világban meg nem történt események elbeszélését disznarrációnak 
hívjuk.49 Történetmondási stratégiaként a valós történés különböző alternatíváit 
hivatott leírni. Ez a technika pluralizálja a narratív világot, esetenként ideiglenes, 
vagy tartós bizonytalanságot okozva. Prince szerint a narratíva „a biztos infor-
mációktól él […]. És meghal a (sokáig fennálló) tudatlanságtól és eldönthetetlen-
ségtől.”50 Következésképp minél több a disznarráció egy szövegben, annál többet 
veszít az a narrativitásából.51 Habár,

[m]ivel gyakran remények, vágyak, elképzelések, vagy elmélkedések leírásából, ésszerűt-
len elvárások és helytelen meggyőződések leírásából áll, mivel azt írja le, ami nem történt 
meg, vagy ami talán majd megtörténik, és mivel gyakran kapcsolódik a figyelmetlenség-
hez, tudatlansághoz, őrületből, delíriumból, megszállottságból, vagy pszichológiai trau-
mából adódó korlátokhoz, működhet a karakterizáció eszközeként.52

Prince amellett érvel, hogy a disznarráció nem alapvető része a narratíváknak.53 
Ez magától értetődő, ha a narratívát múltbeli események sorozatának elbeszélése-
ként fogjuk fel. De ha mentális szerkezetnek tekintjük, akkor minden, amit elbe-
szélnek, illetve az információ elrendezése és formája is jelentőssé válhat a „valós” 
események vagy az elmondottak igazságtartalma mellett. Danielewski regényé-
ben a disznarráció nem kevésbé fontos, mint a regény bármely más része, mivel 
mint történetmondó technika, hangsúlyozza a tervezés, a képzelet, és akár a té-
ves elképzelések és egyéb kognitív deficitek szerepét az emberi gondolkodásban. 
Ezek a jelenségek gyakran kísérik a regényben leírt eseményeket és cselekedeteket.

A disznarráció eredményeképp a House of Leaves diegetikus világában újon-
nan megjelent lehetséges variációk, akárcsak Navidson házának folyosója és szám-
talan szobája, sehová sem vezetnek. Általában csak utólag adódik lehetőségünk 
azonosítani a disznarrációt, így olvasás közben az olvasó sosem tudhatja, végül 
mi bizonyul majd hamisnak. A disznarrációkban sokszor Johnny képzelődése-
it olvashatjuk. Az ilyen leírások leggyakrabban közvetlenül az ő állapotát hiva-

49	 Gerald Prince, „The Disnarrated”, Style 22, 1. sz. (1988): 1–8.
50	 Uo., 4.
51	 Uo.
52	 Uo.
53	 Uo.
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tottak bemutatni, különös tekintettel percepcióira. A rohamai, úgy tűnik, vélet-
lenszerűek, nincs kiváltó okuk.54 A disznarráció kulcsszerepet játszik ezekben a 
részekben is. A következő idézetben az egyik rosszulléte közben tapasztalt érze-
teit magyarázza:

Elkezdtem valami nagyon keserű ízt érezni, szinte fémes ízt. Öklendezni kezdtem. Nem 
öklendeztem, de biztos voltam benne, hogy mindjárt rámjön. […] Elhánytam magam, 
nedves hányadék darabok repültek szerteszét, ömlöttek ki belőlem a padlóra, a falra, még 
[a kéziratra] is. De valójában csak köhögtem. Nem köhögtem. Finoman megköszörül-
tem a torkom és ettől a szag és az íz is eltűnt.55

Ami tehát a leírásban először hányás volt, köhögőrohammá, majd enyhe torokkö-
szörüléssé csillapodik, három lehetséges alternatív világot teremtve. Méginkább 
fokozza a bizonytalanságot az alábbi jelenet, amelyben Johnny kívülállókéval 
mossa össze a saját perspektíváját.

Beütöm a lábujjamat. Elesek a lépcsőn, gurulok lefelé […]. Kiszorul a levegő a mellka-
somból. Nem tudok levegőt venni. Hát, így halok meg, ez jár a fejemben. És valóban, 
megszáll az előérzet, hogy ez lesz az, ennek kell lennie, elkerülhetetlenül meg fogok ful-
ladni. Legalábbis ők ezt hiszik, a főnököm és a munkatársaim, ahogy odaszaladnak[.]

56

Az a meggyőződés, hogy Johnny haldoklik, nem csupán tévesnek bizonyul, ha-
nem még abban sem lehetünk biztosak, hogy ez kinek a meggyőződése lehetett. 
Valószínűleg a disznarráció legdrámaibb példái a következő jelenet(ek). Itt Johnny 
egy nem mindennapi és zavaros élményét meséli el, ami akkor tör rá, amikor egy-
szer elhagyja a lakását.

Még egy pillanatra el is veszítem az eszméletem, de aztán magamhoz térek, épp időben, 
hogy végignézhessem, ahogy a teherautó felém száguld és belém is csapódik […] az a 
rengeteg acél belémnyomódik, azonnal szétzúzza a lábamat, a medencémet, a lökhárító 
fémrácsa úgy ékelődik belém, mint egy sor konyhakés, deréktól lefelé szanaszét vagdos.

Az emberek sikoltoznak.
De nem miattam.
A teherautóval van valami.

54	 Szerinte a kézirat váltja ki belőle a rohamokat.
55	 Danielewski, House of Leaves, 43.
56	 Uo., 72, saját kiemelés – F. L.
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Valami folyik belőle.
Benzin.
Tüzet fogott. A teherautó is fel fog gyulladni.
Csakhogy nem benzin volt, ami szétfolyt.
Tej volt.

Csakhogy tej sem volt ott. Benzin sem. Nem is folyt ki semmi. Emberek sem voltak ott. 
Legalábbis az biztos, hogy senki nem sikítozott. És rohadtul nem volt teherautó sem. 
Egyedül voltam. Üres volt az utca. Egy fa dőlt rám. Olyan nehéz volt, hogy daruval kel-
lett leemelni. Még a daru sem tudta leemelni. Nincsenek is fák a környékemen.57

Ebben a jelenetben a balesetek lehetnek Johnny hallucinációi, de az is lehetsé-
ges interpretáció, hogy Johnny tudatosan és tisztán gondolkodik, és a két baleset 
Johnny élményének defamiliarizált, metaforikus leírása. Ebben az esetben a fen-
ti jelenet(ek) csupán azt hivatott(ak) kifejezni, hogy Johnnyt hirtelen olyan ros�-
szullét fogja el, mintha elütötte volna egy autó vagy rádőlt volna egy fa. Bárme-
lyik értelmezést hozza is létre az olvasó, felkészületlenül érik a jelenet különböző 
verziói. Minden verziót számba kell vennünk, és a legtöbbet szinte azonnal el is 
kell vetnünk, emiatt rövidesen minden Johnny által elmesélt esemény gyanússá 
és bizonytalanná válik.

A tartalom szintjén a House of Leaves narratív tere kiszámíthatatlan és feltér-
képezhetetlen. Az őrület, a patológiás félelem, a szorongás és a lehetséges hallu-
cinációk a történet fontos elemeiként a mentális bizonytalanságot és instabilitást 
képviselik. A regény stílusának és formájának köszönhetően az olvasó gyakran 
kizökkenhet a kialakított nézőpontjából, és arra kényszerülhet, hogy új nézőpon-
tot vegyen fel annak érdekében, hogy követni és értelmezni tudja a regény esemé-
nyeit. Bár gyakran sorolják a horror műfajába,58 a regény sokkal inkább a patoló-
giás szorongással foglalkozik, semmint a félelemmel vagy az ijedtséggel. Ha nem 
tudjuk meghatározni a félelmünk tárgyát, akkor az érzelem, amit tapasztalunk, 
nem félelem, hanem szorongás.59 A rejtélyes szörny figurája ennek ékes példája. 
Némely szereplő gyakran úgy érzi, hogy a szörny a közelében ólálkodik, néme-
lyiküket ez a gondolat az őrületbe is kergeti, ám a szörny végig láthatatlan marad 

57	 Danielewski, House of Leaves, 108.
58	 Leginkább mivel a klasszikus horrortörténetek sok elemét használja, ilyenek például a szörny figurája, 

vagy a kísértetház motívuma.
59	 Maria Miceli and Cristiano Castelfranchi, Expectancy and Emotion (Oxford: Oxford University 

Press, 2015), 132.
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és senkit nem támad meg.60 A szorongás okozójához hasonlóan nem más, mint 
megfoghatatlan, meghatározhatatlan (esetleg képzeletbeli) veszélyforrás. A tör-
ténetmondási stratégiák szintén zavarosak és gyakorta több kérdést vetnek fel, 
mint amennyit megválaszolnak, ezzel is növelve a bizonytalanságot az olvasó ér-
telmezési folyamatában.

Kognitív sémák

A bizonytalanság a szorongás definíciójában is kulcsfogalom. „Szoros kapcso-
lat van a szorongás és a kontrolligényünk között”61 is. Szorongani annyit jelent, 
mint attól félni, hogy nem leszünk képesek az irányításunk alatt tudni egy jövő-
beli szituációt. A kontrollnak több fajtája van; a House of Leaves elemzésében rele-
váns kontrollérzet hasonlatos ahhoz, amit Miceli és Castelfranchi „episztemikus 
kontrollnak” nevez.

[A]z episztemikus kontroll iránti igényünk azt jelenti, hogy a lehető legnagyobb bizo-
nyossággal tudnunk kell, hogy a dolgok „hogyan állnak”, és ami a jövőt illeti, hogyan fog-
nak állni (legyenek akár jó, akár rossz kilátásaink), ellentétben azzal az igénnyel, hogy a 
percepcióinkat egyeztetjük a valósággal, önmagunkkal, a képességeinkkel és teljesítmé-
nyünkkel annak érdekében, hogy fenntarthassuk a körülöttünk zajló események felet-
ti kontrollt. Gyakorlati értelemben természetesen az episztemikus kontrollnak szerepe 
van a pragmatikus kontroll fenntartásában.62

Elképzelhető, hogy az episztemikus kontroll fenntartása fontos eleme az olvasás 
kognitív hátterének. A House of Leaves történetmondási stratégiái és tartalma 
révén szisztematikusan játszik az olvasó episztemikus kontrollérzetével. Ha arra 
vagyunk kíváncsiak, hogy egy ilyen narratíva milyen hatással lehet olvasójára, ér-
demes lehet alapul venni azt, ahogy a meglepetés élményét modellezzük kognitív 
sémák segítségével. A sémadiszkrepanciáknak, vagy „mentális megakasztások-
nak”63 kulcsszerepük van ebben a folyamatban, ám hogy teljes legyen a meglepe-

60	 Létezésének legbiztosabb bizonyítékai karmolásnyomok Zampanò lakásában a padlón, ezek látványát 
és értelmezését az olvasónak a kérdéses szavahihetőségű Johnny közvetíti.

61	 Miceli and Castelfranchi, Expectancy and Emotion, 135.
62	 Uo., 137.
63	 Rainer Reisenzein, „The Subjective Experience of Surprise”, in The Message Within: The Role of 

Subjective Experience in Social Cognition and Behavior, eds. Herbert Bless and Joseph P. Forgas, 
262–279 (New York: Psychology Press, 2000), 274.
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tésélmény, a diszkrepanciát követnie kell annak a lépésnek, ami során a haszon-
talannak bizonyuló sémát újra cseréljük. A House of Leaves történetében egyes 
események gyakran megkérdőjeleződnek vagy hamisnak bizonyulnak, bizonyta-
lanságot előidézve azzal, hogy ellehetetlenítik az episztemikus kontrollt az olva-
só részéről. Az olvasó csupán a sémadiszkrepanciával találkozik, és nem adatik 
lehetősége arra, hogy olyan sémát illesszen a történetbe, ami egyértelműen elő-
segíti az értelmezés folyamatát. Ami a kognitív folyamatokat illeti, úgy tűnik, a 
House of Leaves azzal a pillanattal szembesíti az olvasót, amikor egy adott séma 
használhatatlanná válik, az új séma megkonstruálódása viszont még nem lehet-
séges, vagy egyenesen lehetetlen. Ez a mechanizmus, amelyet a történetmondó 
stratégiák és a regény diszkurzusa is elősegít, az egész történeten végighúzódik, 
és feltehetőleg befolyásolja az olvasók kognitív folyamatait, bár valószínűleg nem 
konstruktív módon.

Az, hogy a regény szerkesztése és elbeszélői technikái képesek kognitív sémák 
működését mintázni, lehetővé teszi, hogy a narratív diszkurzust az emberi tudat 
megtestesüléseként értsük meg. Fontos azonban, hogy a jelen elemzés eredmé-
nyeképpen egy narratív diszkurzust nem köthetünk egyértelműen egy adott (va-
lós vagy fiktív) személy tudatához, sem a narrátoréhoz vagy fokalizáló karakte-
réhez, akiét reprezentálja, sem az olvasóéhoz, akiében megteremtődik az olvasás 
által, sem a szerzőéhez, aki létrehozta a szöveget. Az elemzés mindössze azt mutat-
ja meg, hogy a diszkurzív szerkezetek szerveződése bizonyos narratívák esetében 
nem absztrakt, magas szintű kognitív folyamatoknak köszönhető, hanem szoro-
san együttműködik a kogníció olyan alacsony szintűnek értékelt részeivel mint 
az érzelmek, vagy a szomatoszenzoros rendszer működése. További interdiszcip-
lináris vizsgálatokat igényel azon kérdések megválaszolása, hogy ezeknek a szer-
kezeteknek mi a pontos szerepe az olvasói vagy a történetalkotói folyamatokban.

Konklúzió

Mark Z. Danielewski House of Leaves című regénye olvasható azon téri észle-
lés neuropszichológiai leírásának illusztrációjaként, miszerint sok alapvető kon-
cepciónk a téri szerkezetek és viszonyok megértésén alapul. A neuroregények 
képesek arra, hogy ilyen típusú kognitív működéseket megjelenítsenek, mivel 
gyakran ábrázolnak mentális zavarokat vagy problémás kognitív folyamatokat. 
A House of Leaves több ízben mutatja meg azt, hogy a percepciók hogyan válnak 
dezautomatizálttá és problémássá bizonyos érzelmeknek, patológiáknak vagy 
helyzeteknek köszönhetően. A regény gyakran ábrázolja és testesíti meg ezeket a 
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percepciókat a narratív tér sajátos konstruálása, illetve a történetmondó techni-
kák segítségével. Az olvasó számos formában találkozik metaforikus és szó sze-
rinti kiszámíthatatlansággal és instabilitással, és így úgy tűnik, a regény a kog-
nitív sémák automatikus használatára is ráirányítja a figyelmet. A regény komp-
lex módon mintázza azt az élményt, amikor a világ megértéséhez, a helyzetünk 
felméréséhez szükséges kognitív séma (még) nem áll rendelkezésre. Az általam 
vizsgált jelenségeknek talán nincs a regényben szimbolikus jelentésük, azonban 
mindenképp lehet hatásuk64 és jelentőségük. A szimbolikus jelentés képződésé-
hez negatívan járulnak hozzá azzal, hogy atmoszféra gyanánt komplex bizonyta-
lanság- és instabilitásérzetet teremtenek.

Tanulmányomban a narratív tér és diszkurzus konstruálódásának újragon-
dolására vállalkoztam, a téri észlelés és a térélmény neuropszichológiájának fé-
nyében. Az ilyen irányú vizsgálatok fontosak, mivel számos olyan narratológiai 
fogalom, mint a diszkurzus, perspektíva vagy stílus, erősen kötődik az emberi 
kognícióhoz, ezért szükséges újraértékelnünk őket a kognitív és idegtudományok 
újabb eredményeinek fényében. Bár a neuronarratológia még vitathatatlanul gye-
rekcipőben jár, hasonló vizsgálatok segíthetnek abban, hogy jobban megértsük, 
milyen szerepet játszanak idegrendszerünk és tudatunk folyamatai a történetvi-
lágok konstruálásában és megértésében.

64	 Danielewski, House of Leaves, 60.
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Bene Adrián

Virtuális terek és nem-antropocentrikus 
narratíva Hannu Rajaniemi trilógiájában

Narratológia és poszthumanizmus

A tér szerepének, jellegzetességeinek vizsgálata az irodalmi narratívákban szer-
teágazó hagyományokkal bír Mihail Bahtyin kronotoposz-fogalmától Jurij 
Lotman szemioszféra-koncepcióján át a Marie-Laure Ryan és Katrin Dennerlein 
nevével fémjelzett térnarratológiáig. A különböző megközelítések egyik cso-
portja a teret metaforikusan, szemantikai térként és/vagy szövegtérként fogja 
fel (Gérard Genette-nél „spatialité sémantique”1 és „espace du livre”2), a másik 
a történet helyszíneinek, azok geográfiájának elemzésére összpontosít, általában 
a szereplők – emberi – szempontjából (ezt Genette kevésbé fontosnak, „passzív 
irodalmi térnek” tartja3). Ezek a térre vonatkozó irodalomtudományi vizsgáló-
dások gyakran fonódnak össze más diszciplínákkal (szemiotika, kognitív tudo-
mány) és az aktuális elméleti trendekkel, elsősorban a humántudományok „tér-
beli fordulatával”, az ökológiai kritikával, a társadalmi nem szempontjaival, újab-
ban pedig a poszthumanizmussal. Az utóbbihoz köthető nem-antropocentrikus 
narratívákban gyakran megtalálható mesterséges intelligencia algoritmusok és 
virtuális terek elsőként egy SF (science-fiction) alzsánerben, a cyberpunkban je-

1	 Az irodalom stilisztikai-szemantikai sajátossága, hogy nem egyértelmű és egyirányú, mivel gyakran 
figuratív, ez határozza meg a szemantikai értelemben vett terét – fejti ki Genette. Lásd Gérard 
Genette, „La littérature et l’espace”, in Gérard Genette, Figures II., 43–49 (Paris: Éditions du 
Seuil, 1969), 47.

2	 Genette a nyelv és a gondolkodás szukcesszivitást és szimultaneitást egyesítő térbeliségét véli felfedezni 
az írásban és az irodalomban, illetve ennek olvasásában. Lásd uo., 45–46.

3	 Uo., 44.
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lentek meg.4 A számítógépes játékok logikája és a nem-antropocentrikus terek 
azóta elterjedtek mind a populáris kultúra különböző médiumaiban, mind a 
poszthumanista vagy nonhumán fordulat5 utáni „magas” irodalomban6 és kép-
zőművészetben.7 Az ilyen narratívák új kihívások elé állítják a hagyományosan 
antropocentrikus irodalomtudományi térkoncepciókat, beleértve a tér minden 
aspektusát figyelembe venni próbáló narratológiai elméleteket is. Az olyan narra-
tívákban, mint Hannu Rajaniemi általunk vizsgált trilógiájának (Kvantumtolvaj; 
Fraktálherceg; A kauzalitás angyala) szöveguniverzuma, a szereplők tere, „kör-
nyezete” (Marie-Laure Ryan-nél: „setting”) nem kézzelfoghatóan fizikális; ezzel 
együtt a megszokott térbeli és oksági törvényszerűségek sem érvényesek, ezeket 
az önkényes oksági viszonyok váltják fel, egy hipertextuális viszonyrendszer ke-
retei között. Rajaniemi szövege látványosan igazolja a kortárs narratológia egyik 
meghatározó teoretikusának, Marie-Laure Ryan-nek a tételét a történetvilágok 
és a tér kapcsolatáról: „Az alternatív vagy logikailag inkonzisztens világok tár-
gyalják a tér kérdését a legradikálisabb formában.”8 Valóság és szimuláció, il-
letve valóság és illúzió gyakran egymástól megkülönböztethetetlenné válnak, 
ez eredményezi az elsődlegesen a popkulturális műfajokba sorolható alkotások 
– így Rajaniemi SF regénytrilógiája – esetében a hagyományosan a kísérleti re-
gényre jellemző hangsúlyozott reflektivitást, mind filozófiai, mind esztétikai-
narratológiai értelemben. Ennek jelei általában a bonyolult, beágyazásos narratív 
szerkezetek, a metalepszisek, az elbeszélői megbízhatatlanság, a nézőponttal és a 
befogadói elvárásokkal folytatott játék, a kettős kódolás, az értelmezésbe más fi-
lozófiai és irodalmi műveket bevonó szövegközi kapcsolatok. Központi szerepet 
kap a narratívában és befogadásában az eldönthetetlenség, a meghatározatlan-
ság (a Roman Ingarden és Wolfgang Iser által tematizált „meghatározatlan”, il-

4	 A műfaj alapművének számító William Gibson-trilógiáról lásd H. Nagy Péter, „Imaginárium III. 
Gibson”, Prae 1–2. sz. (2001): 5–11.

5	 Lásd erről Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió, A poszthumanizmus változatai 
(Budakeszi: Prae Kiadó, 2019).

6	 Gondolhatunk akár Bartók Imre poszthumanista trilógiájára (A patkány éve; A nyúl éve; A kecske 
éve), akár Viktor Pelevin iPhuck10 című regényére, amelynek főhőse és elbeszélője Porfirij Petrovics 
rendőrségi-irodalmi algoritmus.

7	 Horváth Márk, „A nonhumán művészet és a technoszféra esztétikája”, Új Művészet Online, 
2020, hozzáférés: 2021. 03. 25, https://www.ujmuveszet.hu/2020/03/a-nonhuman-muveszet-es-a-
technoszfera-esztetikaja/.

8	 Marie-Laure Ryan, „Space”, in Handbook of Narratology, eds. Peter Hühn, John Pier, Wolf 
Schmied and Jörg Schönert, 420–433 (Berlin–Boston: De Gruyter, 2009), 430. („The most 
radical thematizations of space are those that involve alternative or logically inconsistent worlds.”)
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letve „üres helyek”), az ismeretelméleti és ontológiai kétely.9 Ezek a fikciós világ 
ontológiai szerkezetére, valamint a szöveg és a befogadás viszonyára vonatkozó-
an (vagyis a „szövegtér” és a „szemantikai tér” értelmében vett tér dimenziójára) 
is kiterjesztik a nem-antropocentrikus térfogalom lehetőségének kérdését. Jelen 
tanulmány Hannu Rajanieminek – a fenti jellemzők mindegyikét felvonultató 
– trilógiája rövid bemutatása és az irodalomtudományi térkoncepciók, elsősor-
ban a térnarratológia fogalmi eszköztárának számbavétele révén keresi a választ 
a kérdésre, vajon mennyiben alkalmas ez az elméleti eszköztár a nem-antropo-
centrikus narratívák virtuális tereinek vizsgálatára.

A Rajaniemi-univerzum labirintusjellege

Hannu Rajaniemi 2010-es regénye, a Kvantumtolvaj 2012-ben jelent meg magya-
rul, ezt követte a trilógia másik két része, a Fraktálherceg 2013-ban és A kauzali-
tás angyala 2014-ben. A történet a kibertér virtuális valóságában játszódik, en-
nek megfelelően a tér sem a fizikai világ helyeinek logikája szerint szerveződik, 
hanem a beágyazások és a hipertextuális kapcsolatok bonyolult rendszereként. 
A főhős, Jean Flambeur személye maga is egy intertextuális utalás, amely allego-
rikusan utal a fikciós világ és a narratíva szerkezetére, főbb jellegzetességeire. Jean 
Flambeur ugyanis Maurice Leblanc „úri betörőjének”, a Párizs alatt labirintus-
rendszert kiépítő Arsène Lupinnek, a megtévesztés és az álcázás mesterének egy 
olyan cyberpunk alakmása, aki itt a videójátékok és számítógépes vírusok virtu-
ális világát olyan többszörösen egymásba ágyazott labirintusként szerkeszti meg, 
hogy végül az eredeti ontológiai keret, a valóság beazonosítása szinte reménytelen 
feladattá válik az olvasó számára. Ebben a szimulákrumokkal benépesített labi-
rintusban, amelynek folyamatosan változik az alaprajza, soha nem lehetünk tisz-
tában az ok-okozati viszonyokkal, a való világból ismert kauzalitás nem érvényes. 
A regénybeli kvantumistenek megfogalmazásában: „Kauzalitás. A lencse, ame-
lyen keresztül a világot látjuk. Az események elrendeződése. A kvantumtéridőben 
ez nem egyedülálló. Egy történet, egymás után bekövetkező pillanatok összessé-
ge. […] Nem egészen így van ez: ez csak egy módja annak, ahogyan működhet a 
világ.”10 A poétikai önreflexióként is felfogható sorok jól mutatják, hogy a nem-

9	 Ennek narratológiai vonatkozásairól lásd Bene Adrián, „Ismeretelméleti szkepszis, metalepszis, 
mise en abyme”, in Bene Adrián és Jablonczay Tímea, szerk., Narratívák 6. Narratív beágyazás és 
reflexivitás, 270–281 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2007).

10	 Hannu Rajaniemi, A kauzalitás angyala, ford. Juhász Viktor (Budapest: Ad Astra, 2014), 53.
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antropocentrikus narratíva esetében a nem-természetes történetvilág szereplői és 
térbeli viszonyai együtt járnak a narrativitás újraértelmezésével. 

A tér képlékeny szerkezete, ontológiai státusza a szereplők önazonosságával 
és kilétével is összefügg. A cselekmény helyszínét egymásba ágyazott „virek”, lát-
szólag zárt virtuális rendszerek alkotják, amelyeket demiurgoszgogolok építenek. 
(A gogolok az Alapító játékosok teremtményei, másolatai, akik egymással har-
colnak a virtuális világ feletti uralomért, igyekezve minél nagyobb kopírklánt 
létrehozni magukból.) A virek és a beágyazott „zsebvilágok” informatikailag a 
„firmamantum” keretrendszerében futnak, ezen belül teremthetik és alakíthatják 
őket a megfelelő kóddal rendelkezők, elsősorban az alapítók és tudatmásolataik. 
Ebben a térben a szereplők valóságossága és identitása viszonyfogalommá válik, 
hiszen mindenki megtöbbszöröződhet, sőt maga sem tudja, hogy eredeti-e vagy 
másolat. Jean Flambeur ráadásul az álcázás és az átverés nagymestere – mi pedig 
a történetet az ő nézőpontjából elbeszélve olvashatjuk. Ezt erősíti, hogy ez a hang-
súlyozottan megbízhatatlan autodiegetikus narrátor jelen időben, a videójátékok 
befogadásmódját idézően „közvetíti” az eseményeket. Mint látni fogjuk, a video
játék fontos motívum a narratívában, sőt konstitutív szerepet tölt be a regény fik-
ciós világának ontológiájában.

A valóság és a fikció aporetikus viszonyát és a többszörös beágyazások-
ra épülő szerkesztésmódot tematizálják a további irodalmi utalások, C. S. Le-
wis Narniájára, vagy éppen az Ezeregyéjszaka meséire és Cortázar Axolotl-jára. 
Ezek helyszínei és szereplői egyben szimulációk, beágyazott virtuális valóságok 
alapjául is szolgálnak. A poszthumanista alapkoncepció értelmében az embe-
ri szereplők valójában testetlen, virtuális létezők, tetszőleges elmeburkot felöltő 
szimulákrumok, kivéve a Földön élő („Szirr-beli”) hús-vér embereket. Ők rész-
ben implantátumok révén kapcsolódnak az Ezeregyéjszaka meséinek világát idé-
ző, dzsinnek lakta és a káoszkód által veszélyeztetett „valóságukhoz”. Mindad-
dig, amíg a Föld pusztulásával ők is tömörített adatokká válnak. A szereplők 
tehát nem emberek, többnyire nem is emberszerű „lények”: a virtuálisan léte-
ző emberi tudatok mellett, tudatmásolatok (gogolok), vírusok, nanorobotok, 
marsalltudatok, dzsinnek, egy oorti szárnyas lény (Mieli), Tudattal és avatárral 
rendelkező űrhajó (Perhonen), Sárkányok, metatudatok, zoku közösségek, és még 
sorolhatnánk. Mindezek mibenlétéről, viszonyrendszerükről, ontológiai státu-
szukról az olvasó nem kap kielégítő felvilágosítást, ezért folyamatosan úgy érez-
heti, hogy egy ismeretlen világ játékszabályainak labirintusában bolyong.

A fiktív univerzum eredete és ontológiai keretei egy poszthumanista-
transzhumanista mitológia formájában kerülnek kifejtésre, apránként adagolva 
az útmutatást az olvasó számára, először a második kötet 163. oldalán:
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A mélyidő szerint többezer évvel ezelőtt a Sárkányok letépték láncaikat, és kirob-
bantották a szobornoszt történelem legborzalmasabb háborúját. Miattuk mondtak 
le az Alfák arról a tervről, hogy továbbfejlesszék az emberek kognitív architektúrá-
ját, és inkább elmeburkokba, virekbe és metatudatokba zárták a gogolokat, hagyma-
héjszerűen elrendezett virtuális gépekbe ágyazott virtuális gépekbe. Kizárólag azért, 
nehogy megint szülessen egy Sárkány.11

A hszien-kuk klánja egy szimulációt szeretne építeni, az egykori Föld mását, ahol 
mindenki elfér, aki valóban létezett valaha a történelemben. Szumanguru klán-
jának tagjai viszont a fikció hívei és transzhumanisták, ők hozták létre a Sárká-
nyokat. A Sárkány: „Egy nem-eudémonikus, nem-emberi agy, az Alapítók egyet-
len tévedése, amely valaha a legelső gubernijában fejlődött ki, hogy több legyen, 
mint ember.”12 Ezután az emberiség poszthumanizálódása kapcsán is megtu-
dunk valamit e fikciós univerzum ontológiájáról, a beágyazott virtuális világok, 
a virek eredetéről.

A 2060-as években virágzó üzletté vált a túlvilág, mint szolgáltatás. […] Most nem 
a céges feltöltöttekről beszélek… az ő életük kegyetlen volt, ocsmány, és nagyon, na-
gyon hosszú… hanem azokra, akiknek volt elég pénze megvásárolni a személyre sza-
bott, torzításmentes élményt adó vireket, amelyek ultrabiztos, reverzibilis számítá-
sokkal dolgozó hardveren futottak, illetve geotermikus energiával működtek, tehát 
garantáltan több ezer évig kihúzták a titkos rejtekhelyeken, ahová a biztonság érde-
kében ezeket telepítették.13

A regénybeli transzhumanisták szerint: „Van egy határ a nagy közös tervben, 
ameddig el lehet jutni emberi kognitív architektúrával, de tovább nem. Termé-
szetesen vannak alaptételek, amelyek a csitragupták szerint univerzálisak. A re-
kurzió, a gondolaton belüli gondolatok. A nyelv alapjai, az önreflexió, talán az 
öntudat is.”14 A narratíva értelmezéséhez (a reflexivitás, rekurzív szerkezet kap-
csán) kulcsként szolgáló mondatok egyben túllépnek a narratíva hagyományos, 
lineáris és emberi nézőpontú fogalmán. Ennek megfelelően az olvasás (és, tegyük 
hozzá, az írás) is mint öncélú játék jelenik meg, amelynek különböző valóság- és 
fikciószintjei csak kellékek a rejtvényfejtéshez, a kirakós játékhoz. A szerzőhöz 

11	 Hannu Rajaniemi, Fraktálherceg, ford. Juhász Viktor (Budapest: Ad Astra, 2013), 163.
12	 Uo.
13	 Uo., 189.
14	 Uo., 181.
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hasonlóan szintén finn és szintén a videójátékok által inspirált narratológus, Juk-
ka Tyrkkö ezt nevezi kaleidoszkópszerű narratívának.15

A cselekmény helyszínei közül több is tekinthető a narratíva és a narratív tér 
szerkezeti metaforájaként funkcionáló mise en abyme-nek. A Labirintus Mozgó 
Városában az „utcák folyamatosan változnak és átalakulnak, annak függvényé-
ben, milyen mozgó platók kapcsolódnak a városhoz vagy válnak le róla éppen, 
azonban a széles sugárút mindig, minden körülmények között visszatér.”16 Ez a 
Deleuze és Guattari Mille plateaux-ját idéző hely nem csak az identitás, de a tér 
szubsztancialitását is tagadja, hangsúlyozva az átrendezhetőséget, a lehetőségek 
sokféleségét, a virtualitást. A befogadásban hasonló értelmező szerepet tölthet 
be az asszociatív konstrukciókra épülő Memóriapalota, amelyben egy-egy rejtjel 
megfejtése után eggyel közelebb juthatunk a kínai doboz módjára rejtvényekbe 
burkolt titkokhoz. A személyes emlékekre és asszociációkra épülő rejtjelezés an�-
nyi véletlenszerű mozzanatot tartalmaz, hogy adódik a következtetés: a megér-
tésre nem annyira megfejtésként, mint inkább konstrukcióként kell tekintenünk. 
A marsi zoku kolónia székhelye egymásra rétegzett virtuális és kiterjesztett va-
lóságok szövedéke, amelyekről képtelenség eldönteni, hogy éppen minek az álcá-
zásai,17 fizikai valóság, szimuláció és annak szimulációja megkülönböztethetetle-
nek. Ebben az avatárokkal benépesített ergodikus játékvilágban az „igazság” ér-
telmetlen fogalom, a gamerek számára a játék a világ szervezőelve.18

Tegyük hozzá, a jelen idejű autodiegetikus narrációnak és a megjelenített vir-
tuális tér hipertextuális működésmódjának köszönhetően Rajaniemi regényének 
olvasása során a narratíva a virtuális tér szimulációjaként jelenik meg – még ha 
a médium sajátosságaiból fakadóan megmarad is a reprezentációs jelleg és az ez-
zel együtt járó passzív és lineáris befogadói szerep.19 Nézőpont és kauzális össze-
függések egyaránt elbizonytalanodnak, ezzel együtt a térre vonatkozó perspek-
tíva is kiszélesedik, túllépve az antropocentrikus, topográfiai felfogáson, hiszen 
nincs materiálisan lerögzítve a háromdimenziós valós térben. A tér itt teljes mér-
tékben textuálisan megalkotott, nincs mimetikusan működtetett valóságreferen-
ciája. A virtuális világok és valóságszintek egymásba ágyazódása meghatározza 

15	 Jukka Tyrkkö, „’Kaleidoscope’ Narratives and the Act of Reading”, in John Pier and José Ángel 
García Landa, eds., Theorizing Narrativity, 277–306 (Berlin–Boston: De Gruyter, 2011).

16	 Hannu Rajaniemi, Kvantumtolvaj, ford. Juhász Viktor (Budapest: Ad Astra, 2012), 77.
17	 Uo., 99.
18	 Uo., 104–105, 114.
19	 Vö. Gonzalo Frasca, „Szimuláció és narratíva – bevezetés a ludológiába”, in Fenyvesi Kristóf 

és Kiss Miklós, szerk., Narratívák 7. Elbeszélés, játék és szimuláció a digitális médiában, 125–142 
(Budapest: Kijárat, 2008), különösen: 128–129.
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a lehetséges tetteket és a következményeket, ez azonban – az olvasó számára leg-
alábbis – teljesen átláthatatlan viszonyrendszert képez. Ennek köszönhetően a 
cselekmény elemei „fizikailag lehetetlen események és forgatókönyvek: vagyis le-
hetetlenek a fizikai valóságot irányító törvények szerint és a logika elvei szerint 
is”20 – ahogyan Jan Alber fogalmazta meg Lubomír Doležel nyomán a nem-ter-
mészetes történetvilágok definícióját.

A virtuális tér szerkezete sajátos labirintusként fogható fel, erre hívja fel a fi-
gyelmet a már említett Labirintusváros mellett magának a főhősnek az irodal-
mi előképe, amelyet a könyv mottójától kezdve Leblanc-idézetek és -utalások so-
ra nyomatékosít. Arsène Lupin neve ráadásul összefonódik a videójátékok egyik 
alaptípusával, a labirintusjátékokkal (Pac Man, Lupin Maze). Az ezáltal is fókusz-
ba állított útvesztő olyan, a videójáték-készítők által is kedvelt labrintus, amely 
több irányban bejárható, vannak benne elágazások és zsákutcák. Az Umberto Eco 
által szemiotikai paradigmaként tárgyalt és regényeiben is hangsúlyos metafori-
kus szerepet kapó útvesztő21 eredeti, konkrét formájában egy állandó, változatlan 
térstruktúrát feltételez, viszont a videójátékokban megvan a lehetőség a fizikai 
teret látszólag utánzó, valójában folytonos változásban lévő, feltérképezhetetlen 
tér létrehozására.22 Ennek virtuális tere – a kibertér jellegzetességeivel egyesülve 
– pedig kiteljesíti a labirintus harmadik változatának a lehetőségeit, amelyet Eco 
hálózatnak, illetve rizómának nevez.23 A Deleuze és Guattari által javasolt rizóma 
képe azért találó Eco szerint, mert ennek bármely pontja összekapcsolódhat egy-
mással, valójában nincsenek is benne rögzített pozíciók, csak – változékony – kap-
csolatok, amelyekről soha nem alkotható átfogó kép. A térbeli implikációk szem-
pontjából fontos tény, hogy a digitális, hálózati médium hipertextuális terében 
ez a változékony, a hétköznapi valóság terétől radikálisan különböző jelleg erősö-
dik fel. Rajaniemi ezt a rizomatikus teret állítja a nem-antropocentrikus narratí-
va középpontjába, mind az ábrázolt világ jellemzőjeként, mind a narráció módja 
és a narratíva szerkezete révén.

20	 Jan Alber, „Impossible Storyworlds – and What to Do with Them”, Storyworlds 1 (2009): 79–96, 
80. („The term unnatural denotes physically impossible scenarios and events, that is, impossible by 
the known laws governing the physical world, as well as logically impossible ones, that is, impossible 
by accepted principles of logic.”)

21	 Umberto Eco, Semiotics and The Philosophy of Language (Bloomington: Indiana University Press, 
1984), 80–81.

22	 Clara Fernandez-Vara, „Labyrinth and maze. Video game navigation challanges”, in Friedrich von 
Borries, Steffen P. Walz and Matthias Böttger, eds., Space, Time, Play, 74–87 (Basel–Boston–
Berlin: Birkhäuser, 2007), 75.

23	 Eco, Semiotics and The Philosophy of Language, 81.
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Irodalmi tér, narratív tér, elméletek

Témánk szempontjából a térnek a fikciós elbeszélő prózában betöltött szerepére, 
konkrétan pedig a narratíva többi alkotóelemével (idő, események, szereplők, nar-
ráció) való viszonyára irányuló vizsgálódások az elsődlegesek. Ezek azonban szo-
rosan összefonódnak a befogadás szemantikai aspektusaival, így a narratológia, 
a szemiotika és a befogadás folyamatát – újabban kognitív tudományi eszköztár 
segítségével – vizsgáló kritikai eszköztár együttes alkalmazása tűnik indokolt-
nak a konkrét művek vonatkozásában. Nem foglalkozunk viszont itt olyan, a tér 
fogalmát metaforikusan használó esztétikai-hermeneutikai elméletekkel, mint 
Maurice Blanchot „irodalmi tér”-elmélete. Az irodalomelméleti írások azon ré-
sze, amelyik a narratív térrel mint a regény terével foglalkozik, jellemzően vagy a 
térnek a mű struktúrájában betöltött funkciójára, vagy az értelmezésben betöl-
tött szerepére összpontosít. Az elméletek előbbi típusára hatott megtermékenyí-
tően a franciául 1978-ban, angolul pedig 1981-ben hozzáférhetővé vált bahtyini 
kronotoposz-koncepció, amely a posztklasszikus narratológia horizontján is ele-
ven maradt.24 Utóbbi aspektus áll viszont a Jurij Lotman nyomán kibontakozó 
szemiotikai irodalomtudomány érdeklődésének középpontjában. Itt érdemes 
megjegyeznünk, hogy Lotman – ahogyan erre Antje Ziethen rámutat25– a szö-
vegben megjelenő térbeliség modelljét antropocentrikusnak tekintette: szerinte ez 
a tapasztalati világunkat strukturáló fent/lent, jobbra/balra, elöl/hátul ellentét-
párok alapján strukturálódik, sőt ez áll a hátterében a kulturális megítélés olyan 
alapsémáinak is, mint a jó/rossz, saját/idegen, stb. Az irodalmi térrel kapcsolat-
ban, ahogyan a strukturalista narratológus Genette-et is, jobban érdekelte a kul-
turális jelentéseknek ez a szemantikája („topológiája”), mint a történet helyszíne-
ire vonatkozó „topográfia”. Az antropocentrikus kiindulópont megfigyelhető a 
város és a szöveg közöti analógiára alapozott irodalmi térelméletekben (Roland 
Barthes, Michel Butor, Michel de Certeau, Edward Soja és mások) is, amelyek 
magával a térrel mint a narratíva konstitutív elemével általában nem foglalkoz-
nak, elméleteikben a tér(beliség) analógiás-metaforikus használata az uralkodó.26

A szemiotikai értelemben felfogott „szövegtér” tehát az elbeszélő diszkurzus, 
a textuális elrendezés szemantikai következményeire világít rá, valamint a moti-

24	 Nele Bemong, Pieter Borghart, Michel De Dobbeleer, Kristoffel Demoen, Koen De 
Temmerman and Bart Keunen, eds., Bakhtin’s Theory of the Literary Chronotope: Reflections, 
Applications, Perspectives (Gent: Academia Press, 2010), iv.

25	 Antje Ziethen, „La littérature et l’espace”, Arborescences 3 (2013), hozzáférés: 2021. 04. 07, https://
doi.org/10.7202/1017363ar

26	 Ziethen, „La littérature et l’espace”.
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vikus és szimbolikus jelentéstöbblet megjelenésére a tér vonatkozásában.27 Ezt az 
irányt erősíti a kognitív narratológia megjelenése az 1990-es években, amelynek 
módszertanát a témánkkal szorosan érintkező nem-természetes narratológia is 
hasznosítja.28 Magának a térnek a sokoldalú vizsgálatát pedig elősegítette a szintén 
az 1990-es években a társadalom- és humántudományokban végbement térbeli 
fordulat (spatial turn), bár az ezzel összefüggő kontextualista („irodalomföldrajzi”, 
„geokritikai”, „geopoétikai” és ökokritikai)29 megközelítések gondolatmenetünk 
szempontjából kevésbé relevánsak. A tér kérdésének reflektorfénybe kerülése fon-
tos fejleményt jelentett a narratológiában is, hiszen az hagyományosan inkább az 
időre összpontosított.30

A nem-antropocentrikus narratív tér lehetőségei kapcsán a térnarratológia, 
Marie-Laure Ryan és különösen Katrin Dennerlein megközelítése tűnik szá-
munkra használható kiindulópontnak. Ryan ugyan nem feledkezik el a befoga-
dói és kontextuális szempontokról, ám a metaforikus használat helyett igyekszik 
a szó szerinti értelmezésnél maradni: a narratív tér elsődlegesen a történetvilág 
tere. Mint láttuk, Rajaniemi szövegében a nem-természetes történetvilág terei, 
a nem-antropocentrikus tértapasztalat elsősorban a történet szintjén megjelenő 
térkonstrukciók által közvetítődik, másodsorban a szöveg nem-lineáris szerkezete 
közvetíti azt. Feltételezésünk szerint ez minden nem-antropocentrikus irodalmi 
narratívára érvényes. Ahhoz, hogy lássuk, a térnarratológia valóban megfelelően 
számot tud-e adni erről a nem-mimetikus, nem-antropocentrikus tértapaszta-
latról, fel kell vázolnunk Marie-Laure Ryan és Katrin Dennerlein elképzeléseit.

Ryan igyekszik fogalmilag pontosítani a narratív térrel kapcsolatos kifejezé-
seket, elkülönítve egymástól a következő terminusokat. Az egyes cselekmény-
helyszínek a „térbeli keretek” (spatial frames); ezek összessége képezi a „cselek-
ményteret” vagy „történetteret” (storyspace); ennek hátterében áll a társadalmi, 
történelmi, földrajzi környezet, amelyben a cselekménysort el kell képzelnünk 
(setting). Ennek alapján alakul ki a befogadás során az olvasó ismereteivel és kép-
zeletével kiegészített „történetvilág” (storyworld), a tágabb kulturális kontextust 
figyelembe véve pedig a „narratív univerzum” (narrative universe), amely magá-
ban foglalja a szöveghez kapcsolható összes lehetséges világot.31 Ennek befogadói 
aspektusát Ryan a kognitív pszichológia eszköztárával, a kognitív térkép kiala-

27	 Kovács Gábor, „A tárgyi diszkurzus prózanyelve”, Topos 3 (2014): 55–84, 57.
28	 Az irányzatról magyarul lásd Tóth Csilla, szerk., Helikon 2. sz. (2018): Nem természetes narratológia.
29	 Lásd Ziethen, „La littérature et l’espace”.
30	 Ryan, „Space”, 431.
31	 Uo., 421–422.
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kulására koncentrálva tárgyalja.32 Ryan ugyan a környezet alatt a szereplők fizi-
kai terét érti, láthatóan kötődve még a térnek mint eleve adottnak a szokványos 
felfogásához („container”-elméletek).33 Ennek gyengeségére az általunk elemzett 
szöveg egyértelműen rámutat. Ryan ugyanakkor kapcsolódik a teret a szereplők 
viszonyaiból levezető relacionista-konstruktivista (Ryan kifejezésével hálózati34) 
felfogáshoz, a befogadó kognitív térképének szintjén legalábbis. A történettér 
számára „a cselekmény (plot) szempontjából releváns tér, ahogyan az a szereplők 
gondolataiból és tetteiből kirajzolódik”35 – ez a megközelítés pedig teljes mérték-
ben alkalmazható a virtuális térre is. Ugyanakkor ez a befogadóban megkonst-
ruálódó térképzetre összpontosító felfogás is szükségszerűen antropocentrikus, 
hiszen feltételezi, hogy az olvasó saját valós tapasztalatai alapján egészíti ki kép-
zeletével a szövegben olvasottakat. Ez annyiban evidencia, hogy emberi olvasó 
emberi kognitív apparátussal rendelkezik, viszont esetünkben a fikciós térre vo-
natkozóan legfeljebb akkor igaz, ha az olvasó számítógépes játékokban szerzett 
virtuális tértapasztalatát mozgósítja. Minden más esetben a valós világ és a fik-
ciós univerzum tere között olyan radikális különbség van, hogy ez lehetetlenné 
teszi a befogadást. Rajaniemi könyvének nemzetközi olvasottsága azt látszik iga-
zolni (bár nem ismerjük közönségének virtuális térre vonatkozó tapasztalatait), 
hogy az olvasói képzelet ezt a szakadékot képes áthidalni, anélkül, hogy a valós 
tapasztalataira támaszkodna.

A német nyelvű narratológiai szakirodalomban hasonlóan jelentős Katrin 
Dennerlein Die Narratologie des Raumes (2009) című munkája és 2011-es szó-
cikke a térről (Raum) a Handbuch Erzählliteratur című kötetben. Itt olvasható 
kezdősorai már a nem-természetes narratológia kérdésirányaival is párhuzamba 
állíthatóak: „A terek az elbeszélt világ objektumai […] amelyek az elbeszélt világ 
szabályai szerint legalább egy alak környezetévé válnak vagy válhatnak. A kita-
lált szövegekben az objektumok olyan terekké is válhatnak, amelyek nem jelente-
nek környezetet az emberek számára a szövegen kívüli valóságban.”36 A kognitív 
pszichológia számára is fontos segédeszköz, elsősorban a tér észlelésének mentá-

32	 Marie–Laure Ryan, „Narrative Cartography: Toward a Visual Narratology”, in Tom Kindt and 
Hans–Harald Müller, eds., What is Narratology ? Questions and Answers Regarding the Status of a 
Theory, 333–364 (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2009).

33	 Lásd Katrin Dennerlein, Die Narratologie des Raumes (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 
2009), 61–66.

34	 Mary-Laure Ryan, Kenneth Foote and Maoz Azaryahu, Narrating space/spatializing narrative: 
Where narrative theory and geography meet (Columbus: The Ohio State University Press, 2016), 19.

35	 Ryan, „Space”, 422.
36	 Katrin Dennerlein, „Raum”, in Matías Martínez, Hg., Handbuch Erzählliteratur. Theorie, 

Analyse Geschichte (Stuttgart–Weimar: Metzler, 2011), 158–165, 158.
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lis folyamata vonatkozásában. Ezt a befogadói nézőpontot kapcsolja össze azon 
narratív technikák elemzésével, amelyek megképzik az olvasó számára a teret, 
nagyban támaszkodva Karl Bühler pszichológus és nyelvész pragmatikai szem-
pontú deixis-elméletére. (A két elméleti irányzat jól illeszkedik egymáshoz, ezt 
mutatta már Erwin Segal kognitív pszichológiai munkássága, amely a deixist ál-
lítja középpontba.) Az elbeszélt tér egységeiként tárgyalja Dennerlein a jelenetet 
(amelynek van egy tér- és időbeli, valamint személyes tájékozódási középpontja), 
az észleleti teret és az eseményrégiót („Míg az eseményrégió az észlelési példány 
környezetét ábrázolja, az észleleti tér magában foglalja az érzékelt térbeli felté-
teleket.”37) Az ezeket előállító narratív eljárások között kiemeli az észlelési pél-
dány helyzetét és mobilitását, valamint azt a sorrendet, amelyben az egyes térbe-
li feltételeket vagy térbeli részleteket megnevezik. Dennerlein már hangsúlyozza, 
hogy egy szereplőhöz társulhat olyan észleleti tér, tárgyrégió, amely nem feltétle-
nül kapcsolódik az emberi észlelés feltételeihez. Ehhez hasonlóan, az elbeszélés 
térmodelljei is származhatnak a való világ mellett képregényekből, számítógépes 
játékokból vagy intertextuális forrásokból. Ez a nem-mimetikus, nem-antropo-
centrikus megközelítés már egyértelműen túlmutat Lotman térbeli szemantiká-
jának antropológiai jellegén.

Poszthumán kihívások

Az antropocentrikus korlátok többé-kevésbé érvényesek a legtöbb narratív elmé-
letre, ez figyelhető meg a térrel kapcsolatban is; maga a térbeli fordulat is antropo-
lógiai kiindulópontú. Mit kezdhetnek ezek a hagyományos narratíva- és térkon-
cepciók azokkal a történetekkel, amelyeknek sem szereplői, sem terei nem emlé-
keztetnek az általunk ismert fizikai valóságra? A nonhumán szereplő érzékelése 
(nem csak a térre vonatkozóan), gondolkodása, felépítéséből fakadó affordanciája 
számtalan módon eltérhet az emberi érzékszervek, kognitív berendezkedés és test-
felépítés jellemzőitől. Ezt az anti-mimetikus jelleget erősíti a virtuális tér, a kiber-
tér, a szimulákrumok, a mesterséges intelligencia algoritmusok megjelenése a nar-
ratív térben. A kibertér, a virtuális terek fő kihívása nem az, hogy nem foghatók 
fel a valós, háromdimenziós tér mintájára.38 Ez az irodalmi mű metaforikusan fel-

37	 Uo., 160.
38	 Espen Arseth, „The Question of Spatiality in Computer Games”, in Friedrich von Borries, Steffen 

P. Walz and Matthias Böttger, eds., Space, Time, Play, 44–55 (Basel–Boston–Berlin: Birkhäuser, 
2007), 44.
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fogott terére is érvényes, ha a mimetikus illúziókeltés realista gyakorlata el is ho-
mályosítja ezt a tényt. Nagyobb nehézség, hogy egy átláthatatlan és folyton vál-
tozásban lévő térről nem alkothatunk pontos kognitív térképet, legfeljebb egy 
modellt annak működésmódjáról. Kérdéses, mi a narrativitás antropocentrikus 
minimuma, ami szükséges ahhoz, hogy egy (irodalmi) szöveg még narratívaként 
legyen befogadható. Ahogyan Jesper Juul fogalmaz, a számítógépes játékokkal 
ellentétben az irodalom és a film befogadásában fontos a kognitív azonosulás az 
antropomorf szereplőkkel, enélkül a fikció befogadása unalmas lenne.39 Rajaniemi 
viszont, mint láttuk, minden narratív eljárást bevet annak érdekében, hogy a be-
fogadói élményt a videójátékéhoz közelítse, anélkül hogy az olvasó értelmező 
erőfeszítései elhomályosítanák a történetet40– még ha nem is változtathat azon a 
tényen, hogy a játék pusztán metaforikus, hiszen az olvasó nem játékos, nem ala-
kítója az eseményeknek.41 Egy történetté összeálló eseménysor tekintetében való-
színűleg hasznos, ha szélesebb olvasóközönséget célzunk meg, mint egy kísérleti 
regény. Viszont, úgy tűnik, a szereplők és a tér vonatkozásában ez nem szükséges 
feltétele még egy zsánerregény sikeres fogadtatásának sem. Poétikai értelemben 
a kortárs „hard” SF egyébként gyakran közelebb áll a nouveau roman kísérletező 
hagyományához, mint a mai „magas” irodalom. Ennek köszönhetően, úgy tűnik, 
a poszthumán perspektívával való poétikai számvetésben is előrébb jár.

39	 Jesper Juul, „Narratív játékok? Rövid jegyzet játékokról és elbeszélésekről”, in Fenyvesi és Kiss, 
Narratívák 7., 143–158, 154.

40	 Vö. uo., 156.
41	 Vö. Espen Arseth, „Műfaji zavar: a narrativizmus és a szimuláció művészete”, in Fenyvesi és Kiss, 

Narratívák 7., 159–174, 171.
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László Laura

A térleírás mint önreflexív csapda

Tér és narratív szerkezet Auster A bezárt szobájában

Paul Auster 1987-es New York trilógiájának harmadik darabja, az eredetileg kü-
lön megjelent A bezárt szoba (The Locked Room, 1986),1 mely a posztmodern vagy 
éppen poszt-posztmodern metafikció egyik prominens szövege, számos térleírást 
tartalmaz – ezek a terek ugyanakkor, ahogyan az elbeszélés címe is sugallja, java-
részt szűkösek, fenyegetőek, klausztrofób hatást keltenek. Találkozunk túlzsúfolt, 
raktárszerű lakásbelsőkkel, sötét lépcsőházakkal és liftekkel, üres sírgödrökkel, la-
kójukra fagyó jégkunyhókkal és természetesen a behatolhatatlan, bezárt szobával. 
Ezek a sokszor az élettel is összeegyeztethetetlen, „lehetetlen” helyszínek nemcsak 
pusztulással vagy önpusztulással fenyegetnek, hanem egyrészt utalnak az anonim 
elbeszélő racionalitással kapcsolatos bizalomvesztésére és aktuális hangoltságára, 
másrészt vonatkozhatnak magára a szövegtérre vagy szövegszerkezetre is, amen�-
nyiben az metaleptikus, önreflexív, végtelen regresszust idéző technikájával kvázi 
csapdába ejti mind az olvasót, mind az írásban meghasonlott főszereplőt. Hipo-
tézisem szerint tehát a fent említett terek vagy tértípusok összefüggésben állnak 
a narratív struktúrával, sőt, visszatükrözik a sokszor tiltott határátlépéseket esz-
közölő, önmagába záruló elbeszélőszerkezetet. Az alábbi tanulmány ezért együtt 
fogja elemezni a cselekmény tereit és az elbeszélés szintjeit („tereit”): legelőször is 
ismerteti a műben megjelenő szimbolikus, cselekményszervező jelentőségű hely-
színeket, érinteni fogja a tipikusan posztmodernnek tekintett és az austeri mű-
vel is összefüggő térstruktúrákat (pl. heterotópiák, nem-helyek), majd mindezek 
fényében áttér a trükkös narratív technikák vizsgálatára.

1	 A következő kiadásokat használom: Paul Auster,New York Trilogy (London: Penguin Classics, 
2006); Paul Auster, A bezárt szoba, in Paul Auster, New York trilógia, ford. Vághy László, 243–
393, (Budapest: Európa Kiadó, 2004). (A magyar kiadásra való hivatkozásokat szövegközi oldalszá-
mok jelzik a főszövegben.)
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Reprezentált terek

A bezárt szoba című elbeszélés az 1947-ben született Paul Auster életművének 
korai szakaszához sorolható.2 A továbbiak szempontjából is érdekes lehet, hogy 
igen sok rejtett (és kevésbé rejtett) önéletrajzi elemet tartalmaz, valamint fon-
tos kiemelni, hogy a szöveg a New York trilógia többi darabjával is rendkívül 
szorosan összefonódik – szereplők, motívumok, s természetesen a helyszín révén. 
Az elemzés ugyanakkor, tekintve a téma komplexitását és a terjedelmi határokat, 
csak A bezárt szoba című elbeszélésre vonatkoznak, ám a részletek előtt termé-
szetesen az elbeszélői alapállást és a cselekmény néhány fontosabb mozzanatát 
kell ismertetni.

A bezárt szoba névtelen, E/1-ben megszólaló elbeszélője egy Fanshawe nevű író 
barátjának a történetét meséli el. A bonyodalmat az okozza, hogy Fanshawe vá-
ratlanul elhagyja állapotos feleségét, Sophie-t és nyomtalanul eltűnik, hátrahagy 
azonban rengeteg szépirodalmi kéziratot, melyek szerkesztését némi rábeszélésre 
a névtelen elbeszélő fogja elvégezni. Elbeszélőnk aztán, ahogyan haladunk egy-
re a cselekményben, fokozatosan átveszi a halottnak hitt Fanshawe szerepét: el-
veszi Fanshawe volt feleségét, örökbe fogadja a gyermeküket, beköltözik a közös 
lakásukba, s végül meg akarja írni Fanshawe életrajzát, aminek az ürügyén má-
niákus nyomozásba kezd a rejtélyes barát után. Miután kiderül, hogy Fanshawe 
mégsem halott, az elbeszélő szándékai megváltoznak, életrajzíró helyett inkább 
barátja gyilkosává akar válni. Talán már maga a cselekmény is „fullasztó” légkört 
sejtet, melyet aztán tovább erősítenek az elbeszélésben megjelenő furcsa és sok-
szor hátborzongató terek vagy térrészek, melyek mondhatni kardinális szerepet 
is töltenek be a narrációban. Az alábbiakban, követve bemutatásuk sorrendjét, a 
szekrény, a kartondoboz, a sírgödör, a koffer, a lift, a postaláda, a jégkunyhó, és a 
címben megjelölt bezárt szoba leírásait veszem szemügyre, melyeknek közös ele-
me egyrészt a szűkösség, a sötétség és persze a bezártság hangsúlyozása, másrészt 
hogy sok esetben a trilógia címében is visszaköszönő zsúfolt, modern nagyváros 
– New York – tapasztalatához köthetők.

2	 Auster néhány meghatározó későbbi művének magyar kiadása: Holdpalota, ford. Vághy László 
(Budapest: Európa Kiadó, 1993); A véletlen zenéje, ford. Vághy László (Budapest: Európa Kiadó, 
1995); Mr. Vertigo, ford. Szász Imre (Budapest: Európa Kiadó, 1998); Leviatán, ford. Szász Imre 
(Budapest: Európa Kiadó, 2000); Timbuktu, ford. Elekes Dóra (Budapest: Európa, 2002); Az illú-
ziók könyve, ford. Pék Zoltán (Budapest: Európa, 2003); Az orákulum éjszakája, ford. Pék Zoltán 
(Budapest: Európa, 2004); A végső dolgok országában, ford. Pék Zoltán (Budapest: Európa, 2005); 
Brooklyni balgaságok, ford. Pék Zoltán (Budapest: Európa, 2006).
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A cselekmény első fordulópontjának a szekrény megjelenése tekinthető, mely 
Fanshawe kéziratait rejti: az elbeszélő ekkor dönti el ugyanis, hogy hajlandó fog-
lalkozni a művek sajtó alá rendezésével. Amikor a „magas tölgyfa szekrény” kitá-
rul, az addig elliptikusnak nevezhető narráció kvázi jelenetté lassul le, látszólag 
lényegtelen részletek, triviális mozzanatok kerülnek „élő adásba”,3 s mégis, éppen 
a „jelentéktelennél” való elidőzés sejteti a helyzet jelentőségét.

Sophie […] felállt a kanapéról, és karján gyermekével átsétált a szomszéd szobába. 
Megállt egy magas tölgyfa szekrény előtt, és elfordította a zárban a kulcsot; az ajtó 
kinyílt magától, sarkig tárult csikorogva. […] Dobozok, kapcsos iratrendezők, spi-
rálfüzetek, dossziék hemzsegtek a polcokon, olyan mennyiségben, mely messze meg-
haladta a lehetségesről alkotott elképzeléseimet. (257.)

A szekrény kinyitásának aprólékos leírásával szorosan összefügg a kofferek említé-
se néhány sorral lejjebb, hiszen ezekben szállítja el az elbeszélő a hatalmas men�-
nyiségű kéziratot: „Lassan lecipeltem a két koffert a lépcsőn, és ki az utcára. Ne-
héz volt – annyit nyomhatott a kettő együtt, mint egy holttest.” (258.) A két zárt 
és sötét tárolóeszköz vagy térrész máris kísérteties felhangot kap, a súlyosság (szó 
szerinti és átvitt értelemben is),4 a bezártság és az ebből fakadó csapdajelleg tűnik 
itt dominánsnak, sorsfordító jelentőségűnek. Hasonlóval találkozhatunk, ami-
kor az elbeszélő a Fanshawe-val töltött gyermekkoráról és barátja különös helyek 
iránti vonzalmáról számol be – ilyen például az a doboz, amelybe Fanshawe gye-
rekként szívesen zárkózott be egyedül:

a szülei vettek valami új készüléket, talán egy televíziót, aminek a kartondobozától 
Fanshawe hónapokig nem bírt megválni, a szobájában tartotta. […] ez a doboz azon-
ban tabu volt, engem sohasem engedett bele. Ez az ő titkos odúja, mondta, és ami-
kor beleül, és magára zárja, oda megy vele, ahová csak akar – ha viszont más ül bele, 
örökre elveszti varázserejét. (273. o.)

E doboz kvázi párdarabjának tekinthető a szintén a gyermekkort elbeszélő szö-
vegrészben megjelenő sírgödör, melybe Fanshawe még édesapja halálának napján 
ereszkedik alá:

3	 Umberto Eco, Hat séta a fikció erdejében, ford. Gy. Horváth László és Schéry András (Budapest: 
Európa Kiadó, 1995), 85.

4	 Két erre utaló szövegrész: „Ahogy nézem, jegyeztem meg, kell majd egy kis idő, mire áttekintem az 
összes anyagot. Azt mondta, ráérek, majd szabadkozni kezdett, hogy ilyen nagy terhet ró rám.” […] 
„Nehéz volt – annyit nyomhatott a kettő együtt, mint egy holttest.” (257–258.)
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Valami hasonlót éreztem most is ott a nyitott sírgödör szélén állva a hóban. Egyedül 
feküdt odalent a maga gondolataival, egyedül élte meg ezeket a perceket, és ha jelen 
lehettem is, magából az élményből kirekesztett, mintha ott se volnék. [...] ott volt a 
sír, és ő meghallotta, kettőnk közül ő hallotta meg hívó szavát. (274.)

Már a fentiekből is látható, hogy e furcsa és olykor ijesztő terek további közös ele-
me, hogy valamiképpen mindig a rejtélyes baráthoz kapcsolódnak, sőt, e leírások 
voltaképpen Fanshawe különös jellemét és karakterét mintegy exteriorizálva, kül-
ső objektumok révén igyekeznek reprezentálni. A múltbéli Fanshawe-hoz tarto-
zó terek aztán korrelálnak, hidat képeznek az elbeszélés jelenének Fanshawe-ját 
megidéző térrészekkel is, különösen hangsúlyos ez az idősíkok közötti vágásnál, 
például amikor a sírgödörjelenet után rögtön visszatérünk a szekrények, a kof-
ferek és a kéziratok jelenébe – az elbeszélő ekkor kezd bele a tényleges szerkesz-
tői munkálatokba.

Több nap is eltelt, mire ki mertem nyitni a bőröndöket. [...] megsemmisíteni 
Fanshawe életművét, az annyi, mintha saját kezemmel fojtanám meg. Hatalmam-
ban állt [...] végérvényesen meg nem történtté tenni, kitörölni a föld színéről – kilop-
ni a sírjából, és darabokra tépni egy hullát. […] Kínos lesz, ha rossz a mű […] ha tet-
szik a műve, a szószólójává lépek elő. […] Mi rosszabb: halálos ítéletet aláírni, meg-
ásni legjobb barátunk sírját – vagy egy halottnak dolgozni? (275.)

Az imént idézett szövegrészek jól láthatóan kvázi egymásra rímelnek, montázsu-
kat vagy egymás mellé helyezésüket minden bizonnyal intenciózus narratív tech-
nikaként kell érteni, mely a koffer (és benne az írás) mint sír metafora révén igen 
beszédesen utal a cselekmény baljós fordulataira. Voltaképpen továbbviszi a me-
taforát nem sokkal később a postaládát és a liftet leíró, szintén párba állítható je-
lenet, melyek ugyancsak kulcsfontosságú eseményeket vezetnek be – az elbeszélő 
rituális cselekedetként számol be a posta napi ellenőrzéséről, s az útról, amelyet, 
minthogy a kilencedik emeleten lakik, a szűk liften tesz meg:

A nap döntő jelentőségű pillanata volt ez [...] Éltetett a remény, hogy valami jó hír 
vár ott rám [...] ami megváltoztatja az életemet – olyannyira szokásommá fejlődött 
már ez a várakozás, hogy valahányszor megpillantottam a levélszekrényt, heves szív-
dobogás fogott el. A rejtekhelyem volt, a világ egyetlen pontja jóformán, amit tisztán 
a magaménak vallhattam. Ugyanakkor kapocs volt, híd a világ felé. Sejtelmes sötét-
ségében roppant hatalom rejlett: látszatra általa történt minden. Aznap csak egy le-
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vél várt. [...] A liftben bontottam fel – és ott helyben, ahogy zötyögtem fölfelé a ki-
lencedikre, egyszerre rám szakadt az ég. (294.)

A narráció e helyen szintén ráérősebb tempót vesz fel, a „szokásommá fejlődött 
már ez a várakozás” passzusa pedig egy kvázi az olvasó számára leadott jelzésnek 
vagy határsértő kiszólásnak is tekinthető a diegetikus szintről a heterodiegetikus 
szintre, hiszen a várakozás jelen esetben nemcsak a reprezentált világban történik, 
hanem a narrációban vagy előadásmódban is megfigyelhető. A befogadónak te-
hát várnia, vagy akár következtetnie kell5 a folytatást illetően, míg kiderül a már 
a felvezetés aprólékossága folytán is sorsfordítónak tűnő üzenet tartalma és a le-
vélíró személye, ami voltaképpen aligha lehet kétséges a már ismerős sötét és szű-
kös tértípusok, ezúttal az elbeszélő egyetlen „rejtekhelyét” és a világ felé „hidat” 
jelentő postaláda, valamint a csapdaszerű lift hosszas leírása alapján. Az elbeszélés 
még mindig várat bennünket, hiszen először a levél szövege következik, melynek 
nyitánya („Ne neheztelj meg rám, hogy írok”, 294.) egy újabb jelzés arra nézve, 
hogy Fanshawe lehet a feladó, hiszen személyéhez a sötét, odúszerű tereken túl a 
korábbiakban is gyakran társult a teher és a súlyosság képe. Mivel aláírás nincs a 
levél alján, teljes bizonyosságot nem nyerhet mindez, ugyanakkor ezzel a fogással, 
vagyis az információk fokozatos adagolásával a befogadó szinte teljesen felveheti 
a levél szövegében lassan előrehaladó, megdöbbent narrátor nézőpontját. Lénye-
ges mozzanat, hogy a levél felnyitása a kelepceszerűen az elbeszélőre záruló lift-
ben történik, azaz ebből a szituációból nincsen az elbeszélő számára „menekvés” 
(„ahogy zötyögtem fölfelé a kilencedikre, egyszerre rám szakadt az ég”): az üze-
net ugyanis, hogy a halottnak hitt Fanshawe mégiscsak él, alapjaiban forgatja fel 
a Fanshawe hagyatékát rendező, és annak „özvegyével” egybekelni kívánó elbe-
szélő életét, akit ez az információ úgy kerít be elvontabb értelemben, mint aho-
gyan a hosszasan „zötyögő” lift keríti be őt „szó szerint”. S természetesen itt a ki-
lencedik emeletnek is jelentősége van, hiszen jelzi, hogy a lift útja relatíve hosszú, 
a fogság viszonylag sokáig tart.

A következő figyelemreméltó, és a fentiekhez hasonlóan baljóslatú térrész a fi-
ók, melybe a fenti levelet temeti az elbeszélő, annak értelmén tűnődve:

Rendkívüli körültekintéssel íródott az egész levél. Újra és újra átolvastam – felbon-
coltam, réseket kerestem rajta, megpróbáltam valami üzenetet belátni a sorok kö-
zé [...] Átlátszatlan volt, mint a zavaros víz, mint egy tükör […] Végül feladtam; el-
süllyesztettem az egyik asztalfiókba, és rádöbbentem, hogy mindennek vége. (297.)

5	 Eco,  Hat séta...  72.
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A sír vagy koporsó metaforáját a tehát a fiókra viszi át ezúttal az elbeszélés, mely 
aztán kvázi tovább is fűzhető, amikor egy furcsa jégkunyhó vagy iglu leírásához 
érkezünk egy Fanshawe-tól származó, egy sarkkutató élményeiről szóló jegyzet-
ben, melyet „teljes terjedelmében” közöl az elbeszélés.

A legnagyobb veszedelmet azonban mégsem a farkasok jelentették, hanem a kuny-
hó. A kegyetlen időben [...] lélegzete a szó szoros értelmében ráfagyott a jégre, így 
hát az minden kilégzéssel egy árnyalatnyit vastagodott – a kunyhóban pedig egyre 
fogyott a tér, míg végül felülni sem tudott odabent. Ijesztő elképzelni, ahogy az em-
ber maga köré lélegzi saját koporsóját. […] Ha nem vesz levegőt, megfullad. Ha meg 
vesz, magába temeti a jég. (317.)

E dermesztő patthelyzet egyrészt szintén hasonlóságot mutat a korábbi kieme-
lésekkel, például a kofferekkel kapcsolatos, már idézett leírással („Mi rosszabb: 
halálos ítéletet aláírni, megásni legjobb barátunk sírját – vagy egy halottnak dol-
gozni?” 275.), másrészt bizonyos fokozást is alkalmaz: mivel egy saját feljegyzés-
ről van szó, a fentiek immár nemcsak utalnak rá, hanem egyértelműsítik, hogy 
Fanshawe kifejezetten vonzódik az ilyen jellegű terek és történetek iránt (316.), 
vagyis az igluról szóló szövegrész a jellemábrázolás egy újabb, s ezúttal konkré-
tabb eszközeként fogható fel. Az eddig látott, egyre „lehetetlenebbnek” vagy bi-
zarrabbnak tűnő terek e lajstroma végül – melyeknek bemutatási sorrendjét, s a 
bennük rejlő fokozatosságot is jelentőségteljesnek, szándékolt narrátori fogásnak 
tekinthetjük – a címben megjelölt bezárt szoba megjelenítésében kulminálnak, 
méghozzá legalább két szinten, egy metaforikus és egy explicit síkon. Az előbbi 
esetben az elbeszélő vallomását olvashatjuk, miszerint képtelen elképzelni barát-
ját a maga fizikai valóságában:

Attól a pillanattól fogva, hogy megkaptam levelét, próbáltam magam elé képzelni 
testi valójában, de hiába küszködöm, többnyire semmit sem látok. Egyetlen vérsze-
gény képet hív elő néha az agyam – egy szoba bezárt ajtaját látom ilyenkor magam 
előtt. [...] áll ott az üres szoba közepén […] És ez a szoba, fedeztem fel döbbenten 
most, a koponyám. (365–366.)

Explicitebben pedig a következőképpen jelenik meg a bezárt szoba, amikor az el-
beszélő és Fanshawe – végre – „találkozik” egy ajtón keresztül:

Csak az ajtó választott el minket; annyira közel álltunk egyébként egymáshoz, hogy 
úgy éreztem, egyenesen a fejembe zuhognak a szavak. Mintha csak a mellkasában 
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dobogó szívét hallgatnám valakinek, vagy az ujjammal tapogatnám az érverését. […] 
tisztán hallottam síkos lélegzetét a résben. […] – Nyissál ajtót és engedj be. [...] – Nem 
– mondta. – Az ajtó zárva marad. (381.)

Úgy tűnik, a felsorolt terek közül a legkülönösebb végül az elbeszélő „koponyá-
ja” vagy elméje lesz, a bezárt szoba mint koponya metaforáján túl ezt erősítheti 
az „egyenesen a fejembe zuhognak a szavak” passzus is a második idézetben, hi-
szen arra utalhat, hogy mindez csak az elbeszélő képzeletében történik meg, ami 
természetesen alapjaiban „bizonytalaníthatja el” az elbeszélés „szavahihetőségét” 
is, vagy legalábbis helyet adhat a befogadó ez iránti kételyének.

A fenti terek közös pontja jól láthatóan Fanshawe személye, s kísérteties, fenye-
gető, olykor (ön)pusztító börtönjellegük, ám lényeges ezen felül, hogy mindegyik 
térrész magában rejti valamilyen módon az írást: az írást mint megfogható objek-
tumot (pl. levelek, kéziratok), mint puszta lehetőséget (pl. Fanshawe meg nem írt 
életrajza), vagy éppen mint „közeget” (pl. a leírt iglu), ami – főként az iglu eseté-
ben, melyet csak egy jegyzetlap örökített meg – arra világít rá, hogy a megismert 
terek valójában maguk is leírások, tehát nem közvetlenül „szemléljük”, hanem 
csakis az íráson keresztül, csakis egy bizonyos perspektívából előadva érzékeljük 
őket sajátosan. Mindez pedig a „bent” és a „kint” határát is megkérdőjelezi, hiszen 
nyilvánvalóan elválasztani sem lehet a „külső” tárgyakat és azok „belső” feldolgo-
zását. Ennek lehet metaforája a fentebb is említett, az elbeszélő szavahihetőségét 
megingató narratív technika révén az elbeszélés hátterében meghúzódó alapkér-
dés, hogy vajon az elme („koponya”) befolyásolja az írást, vagy az írás befolyásolja 
az elmét – ami természetesen végig eldönthetetlen marad a műben. S éppen ezzel 
a teoretikus érzékenységgel kell foglalkozni, mielőtt tovább elemezném a terekre 
vonatkozó szöveghelyeket, hiszen Auster műve nemcsak a különös terek hangsú-
lyozása folytán, hanem akár az észlelés és a valóság egymásba játszásának finom 
érzékeltetése révén is beilleszthető a 20. század második felének egyik nagy szel-
lemtörténeti fordulata, térbeli fordulat hagyományába.

Térelméletek

A „térbeli fordulat”, vagyis a tér leginkább a ’60-es évekhez köthető teoretikus „új-
rafelfedezése” interdiszciplináris jelenség, a természettudományos megközelítése-
ken túl komoly humángeográfiai érdeklődés övezte, amely a szociológiában, a teo-
lógiában, a kulturális antropológiában vagy éppen az irodalomelméletben is érez-



124 László Laura

tette hatását,6 s az elméletírók összességében a tér és a térkialakítás „elvontabb” 
regiszterei, például azok egzisztenciális, ideológiai, konceptuális és perceptuális 
dimenziói iránt mutattak leginkább érzékenységet. Ezt az attitűdváltást 
hagyományosan a 20. század katasztrófáinak nyomán a fejlődés- és célelvű 
történelemszemlélet összeomlásához, valamint a különböző demokratizálódási 
és emancipációs folyamatokhoz kapcsolják, s kvázi manifesztumának Michel 
Foucault jól ismert, egy 1967-es építészeti kiállítás kapcsán tartott előadásszövegét 
(„Eltérő terek”) tekintik.7 Ebben az esszében voltaképpen a „posztmodern” tár-
sadalom heterotópiáiról, azaz sajátos, „időfeldaraboló” vagy „időredukáló”8 el-
lenhelyeiről beszél, melyek összegzik, visszatükrözik és kiforgatják a társadalmat 
strukturáló helyeket – ilyenek például a menedékházak, a pszichiátriák, a mú-
zeumok, a könyvtárak, a vásárok, vagy az Auster elbeszélésében is megtalálha-
tó temetők vagy éppen börtönök, még ha ez utóbbiak inkább átvitt értelemben 
is vannak jelen.

A bezárt szoba főszereplő-narrátorának „bekerített” léte, s a cselekménynek 
korántsem elhanyagolható helyszíne, New York talán ilyen módon is reflektál a 
modern, s lakói számára akár sokszor élhetetlennek tűnő városi tapasztalatra, a 
vertikális terjeszkedés, a liftek, a szűkös lakások és bennük a túlzsúfolt szekrények 
és tárolódobozok mind visszaköszönnek az elbeszélésben. Eklatáns példája ennek 
akár a következő szövegrész:

6	 A „térbeli fordulat” irodalmi megjelenését bővebben tárgyaltam a következő tanulmányban: Lász-
ló Laura, „Irodalom és kartográfia”, Helikon 65, 2. sz. (2019): 138–155.

7	 „...jelenlegi korszakunk talán inkább a tér korszaka lehet. Az egyidejűség, a mellérendeltség, a közel és 
a távol, a jobbra és a balra, a szétszóródás korát éljük. Olyan pillanat ez, úgy hiszem, amelyben a világ 
nem annyira az időn keresztül kibontakozó életként, hanem pontokat összekötő és szálakat keresz-
tező hálóként tekint önmagára. Meglehet, helyénvaló volna úgy fogalmazni, hogy a napjaink vitáit 
átható ideológiai csatározások az idő jámbor ivadékai és a tér haragvó népe között dúlnak. A struk-
turalizmus – vagy legalábbis amit beleértünk e kissé általános megnevezésbe – erőfeszítése voltakép-
pen arra irányul, hogy az idők során megoszló elemek között viszonyok együttesét rögzítse, amelyek 
mellérendelés, szembenállás, kölcsönös implikáció, egyszóval valamiféle konfiguráció formájában je-
lenítik meg őket; s őszintén szólva szó sincs az idő tagadásáról, legfeljebb az időnek és történelemnek 
nevezett dolgok egy bizonyos kezelésmódjáról.” Michel Foucault, „Eltérő terek”, ford. Sutyák Ti-
bor, in Michel Foucault, Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések, (Debrecen: 
Latin Betűk, 1999), 147.

8	 „A heterotópiák általában az idő feldarabolásával járnak, vagyis valami olyasmit eredményeznek, 
amit a tiszta szimmetria kedvéért heterokróniának nevezhetünk; a heterotópiák működése csak ak-
kor teljesedhet ki, ha abszolút szakadás áll be az emberek és a hagyományos emberi idő viszonyában; 
így tűnik elő, mennyire heterotopikus hely a temető, hiszen ideje azzal a rendkívüli heterokróniával 
veszi kezdetét, amit az egyén számára az élet elveszítése jelent, amellyel belép szertefoszlásának és el-
törlődésének kvázi örökkévalóságába.” Uo.152.
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Tárolásra alkalmas tér csak korlátozottan állt lehetőségre, mint a legtöbb New York-i 
lakásban […] két sorban egymáson befelé három, keresztben négy doboz […] ezek-
ben a dobozokban tároltuk Fanshawe dolgait […] Nem akartuk, hogy Fanshawe em-
léke lengjen körül új életünkben, de ugyanolyan helytelennek tűnt az is, hogy csak 
úgy kidobjuk az egészet. A dobozmegoldás kompromisszum volt… – Mire való egy 
szekrény, ha nem lehet beletenni semmit? […] Meghalt, nem? […] Mintha egy hullá-
val élnénk egy lakásban. (354–355.)

Összefonódik itt tehát a nagyvárosi szűkösség és a Fanshawe személyéhez 
kapcsolódó, már jól ismert bezártságérzet és csapdahelyzet. Az egyébként 
oldalakon át tartó, tehát minden bizonnyal jelentőségteljesnek szánt leírásban a 
doboz motívuma is visszatér, mely ezúttal nem Fanshawe-t, hanem az írásait rejti, 
bár az, hogy e szöveghely nyilvánvalóan Fanshawe korábban idézett gyerekkori 
dobozélményével is összecseng (273.), voltaképpen azonosítja egymással az írást és 
a személyt – erre utalhat a halálhoz kapcsolódó kép újbóli megjelenése is, hiszen a 
megtartott kéziratok kapcsán merül fel, hogy az elbeszélő és felesége mintha „egy 
hullával” élne együtt. A (zárt) tér, jelen esetben a zsúfolt lakás ilyesfajta „megélése” 
vagy átszellemítése mindenesetre egy olyasfajta tapasztalatot jelenít meg, amit 
teoretikusan Henri Lefebvre közelített meg az elsők között La production de 
l’espace (A tér termelése) című 1974-es munkájában, ahol immár egy statikus, 
semleges vagy „tartályszerű”, s a benne lévőkre semmilyen hatással nem lévő 
abszolút tér helyett egy hármas tértipológiát javasol az érzékelt tér (puszta per-
cepció), az elgondolt tér (kognitív szemlélet), és a megélt tér (imagináció, művé-
szet tere) formájában.9 Az austeri terek élhetetlenségének összefüggésében Marc 
Augé ún. „nem-hely” fogalma is érdekes lehet, amely a modern világ által kiter-
melt, mulandósággal, idegenséggel és személytelenséggel jellemezhető, kvázi át-
meneti és sokszor automatizált tereket jelöli, melyek nem alakítanak ki az em-
berekben kötődést, s nem rendelkeznek identitással, vagyis nem válnak hellyé.10 
Augé itt elsősorban az autópályákra, szállodákra, repülőterekre vagy szupermar-
ketekre gondol, s bár ezek A bezárt szobában is megjelennek (a szupermarket rá-
adásul egy igen jelentőségteljes, Fanshawe jellemét árnyalni kívánó ponton és kí-
sérteties előadásban (lásd 327.), s ehhez akár az említett liftet vagy a raktárszerű 
lakást is hozzá lehet tenni), a teóriát itt leginkább az austeri térleírások sugallta 

9	 Henri Lefebvre, The Production of Space, transl. by Donald Nicholson-Smith (Oxford: Basil 
Blackwell, 1991).

10	 Marc Augé, Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford Fáber Ágoston 
(Budapest: Műcsarnok, 2012).
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otthontalanság érzetével lehet relációba állítani. Ahogyan Edward Relph Place 
and Placelessness (Hely és helynélküliség) című könyvét is, amely a helyet való-
ban identitással, megkülönböztető jegyekkel rendelkező entitásként határozza 
meg, s amely a helynélküliség fogalma révén ismét csak a modernitás léttapasz-
talatára, s tömegtermékek és automatizált technikák célorientált világára utal.11 
Ha Auster művét immár a terek irodalomelméleti feldolgozásához is közelíteni 
kívánjuk, Gaston Bachelard A tér poétikája című könyve megkerülhetetlennek 
tűnik, s nemcsak abban a tekintetben, hogy az „irodalmi tér” érzékeny elemzé-
sei közt az egyik első szövegnek, mérföldkőnek számít, hanem azért is, mert a 
szerző voltaképpen olyan tereket, térrészeket vizsgál a „boldog tér” költői képei-
ként, amelyek az austeri világ gyakorlatilag éppen ellenkező előjellel reprezentál. 
A Bachelard által megjelenített ház, pince, padlás, fiók, láda, szekrény vagy ép-
pen kagylóhéj meghitt, bensőséges, „átlelkesített”, megélt hely, nem élettelen „do-
bozokról” van szó, hanem olyan kuckókról, ahol a lélek meghúzódhat, és benne 
„biztonságos szállásra” találhat.12 Ám ugyanezek a térrészek Auster leírásaiban, 
mint korábban láthattuk, fullasztó, hátborzongató színezetet kapnak, biztonság 
helyett menekvéssel, otthonosság helyett idegenséggel, menedék helyett börtön-
nel, élettér helyett koporsóval találkozunk, vagyis mindvégig kvázi a „boldogság” 
antitézisével – talán a bachelard-i szövegre való intenciózus reflexióval. A bezárt 
szoba térleírásai ugyanakkor nemcsak a diegetikus világra vannak hatással, nem-
csak az elbeszélés szereplői számára jelentenek kelepcét, hanem bizonyos szem-
pontból a heterodiegetikus világból származó olvasóknak is, amennyiben magá-
ból a szövegből is szinte lehetetlen a kilépés, maga a szöveg is furcsa hurokként13 
csavarodik, zárul magába. A tanulmány a következőkben tehát az elbeszélés te-
rének szerkezeti különlegességeivel foglalkozik

Narratív terek – a szöveg mint bezárt szoba

Már a korábbi elemzések is rámutattak, hogy az elbeszélés baljóslatú térrészei 
sokszor valamilyen írást zárnak magukba, valamilyen szöveggel állnak kapcso-
latban, vagy éppen önnön megírtságukra utalnak, s ezáltal a csapdajelleg kvázi az 

11	 Edward Relph, Place and Placelessness (Thousand Oaks: Sage Publications Ltd., 2008).
12	 Gaston Bachelard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter (Budapest: Kijárat Kiadó, 2011).
13	 A kifejezést Douglas Hofstadter Gödel, Escher, Bach: egybefont gondolatok birodalma, ford. 

Lipovszki Gábor (Budapest: Typotex, 2005) című művének nyomán Brian McHale az elbeszélői 
határsértésekkel kapcsolatban ültette át a narratológiai diskurzusba, ld. Brian McHale,Postmodernist 
Fiction, (London–New York: Routledge, 2004), 112–130.
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írásra mint olyanra is kiterjed. Ez az „írás–börtön” szimbolika explicitebb szin-
ten is megjelenik, például azzal, hogy az elbeszélés hangsúlyos szerkezeti pontja-
in kerül elő, s voltaképpen végig tagolja a cselekményt. Jelentőségteljesnek tűn-
nek a levelek: A bezárt szoba rögtön egy levéllel indul, melyben Sophie a névtelen 
elbeszélőhöz fordul Fanshawe kéziratainak szerkesztése ügyében („a levél egy 
egész sor kisebb megrázkódtatást okozott bennem”, jegyzi meg narrátorunk, 
246.); emlékezetes továbbá Fanshawe első, már említett levele, melyben tudatja, 
hogy él (294.); valamint Fanshawe második levele, melyben találkozóra hívja 
az elbeszélőt (377.). A főszereplő-elbeszélő tehát egy levél hatására kezdi meg 
új életét halottnak hitt barátja családjával, egy újabb levél miatt fordul mindez 
egy véget nem érő rémálomba (ha a barát él, az elbeszélő egy pillanatig sem élhet 
nyugodtan), s az utolsó levél is csak fokozza a kísérteties hatást. Érdekesség ezen 
felül, hogy ezek a passzusok az elbeszélés elején, közepén és végén találhatóak, 
vagyis nemcsak tartalmukkal, hanem pozíciójukkal is egyértelműsítik kardinális 
szerepüket. Lényegesek továbbá a teherként az elbeszélő életére nehezedő kézira-
tok, melyekkel már szintén találkoztunk a kvázi koporsóként rájuk záródó szek-
rények, kofferek és dobozok leírásainak vonatkozásában. Az elbeszélő által meg-
írni kívánt Fanshawe-életrajzhoz köthető szövegrészekben különösen hangsú-
lyosak a halállal kapcsolatos gondolattársítások, hiszen itt az írás folyamata egy 
gyilkosság véget nem érő előkészületeként, álcájaként, vagyis szó szerint is élet-
hosszig tartó csapdaként tűnik fel:

[N]ekiültem Fanshawe életrajzának. [Korábban] vagy ezer képzeletbeli lelket keltet-
tem életre. Most pedig, nyolc év múltán, egy élőt kell a sírba tennem. Én vezetem a 
gyászmenetet, miséző pap leszek egy temetési komédián – a dolgom, hogy a helyes 
szavakat mondjam ki [...] amit mindenki hallani akar. […] Sírt kellett ásnom – időn-
ként eltöprengtem, nem a magamét ásom-e. (311–312.)

[M]eg akarom ölni Fanshawe-t. Kívánom a halálát, s nem is akarom a véletlenre bíz-
ni. […] Az anyaggyűjtés, az összes tény, ami felszínre kerül, ahogy feltárom Fanshawe 
múltját, minden munka, ami látszólag az életrajzhoz tartozik, csak arra volt jó, hogy 
kiderítsem, hol van. (333.)

[N]éha úgy képzeltem: ő akarja, hogy megöljem. […] Engem szemelt ki hóhérának 
[…] És pont ez az oka, hogy végül is nem állt szándékomban megölni. Meg kellett 
törnöm a hatalmát fölöttem [...] Bizonyítékát akartam adni, hogy szabad vagyok, 
ám épp ez a bökkenő: hogy tekintsem halottnak, amikor él? Mindenekelőtt maga-
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mat kellett meggyőznöm arról, hogy szabad vagyok, és épp az, hogy szabadságom bi-
zonyításra szorul, bizonyította legékesebben, hogy nem vagyok szabad. (334–335.)

A kéziratok sora ugyanakkor egy újabb elemmel, Fanshawe spirálfüzetével is bő-
vül az elbeszélés végén, mely élete összefoglalásául, magyarázatául kíván szolgál-
ni. Persze Fanshawe megértésének kulcsát nem kapjuk ilyen könnyen kézhez, az 
austeri világra jellemző csavarral inkább a személyiség megragadhatatlanságának 
ironikus és beszédes vallomásának tekinthetjük, hogy ez a füzet egyrészt csak za-
varos és kusza gondolatokat tartalmaz („[m]indent nyitva hagyott, befejezetlenül 
– amint a végére értem, kezdhettem újból”, 393.), másrészt hogy az elbeszélő a 
mű záróakkordjaként még meg is semmisíti a dokumentumot. S akár úgy is tűn-
het, hogy a valódi megoldás éppen ez, az elbeszélő ezáltal szabadulhat meg örökre 
Fanshawe-tól, a csattanó szerint ugyanakkor narrátorunk lekési a hazafelé indu-
ló vonatot, így Fanshawe városában ragad – és itt dermed meg a kép, itt ér véget 
az elbeszélés, ami azt sugallja, hogy hősünk örökre „ebben a helyzetben” marad, 
nem léphet ki a kelepcéből.

Ugyanakkor az elbeszélés szövegéből sem igen lehet kilépni, az elbeszélés is 
egy önmagába záruló csapda. Erre utal például, hogy a mű eleje és vége bizonyos 
szempontból összekapcsolódik, s ez csapdát rejt az olvasó számára is: voltaképpen 
ugyanahhoz a ponthoz ér vissza, mint ahonnan elindul, hiszen az elbeszélő, aki 
a nyitómondat szerint úgy érzi, Fanshawe mindig vele volt (245.), a cselekmény 
végén is kvázi ugyanezt a konklúziót vonhatja le, az iménti mondat ráadásul – az 
eredetiben is – szinte szó szerint megismétlődik („Pontosan ott van, ahol én is, 
ott is volt mindvégig, a kezdetek kezdete óta”, 365.). Ezt a gondolatot erősíti az a 
tény is, hogy az elbeszélő semmivel sem tud meg többet barátjáról, mint amen�-
nyit a cselekmény kezdetén tudott róla: „Mindig úgy éreztem, van lényének egy 
titkos, belső magja, egy mélyen magába temetett rejtélyes központja személyiségé-
nek, ameddig már semmilyen ember nem áshat le”, hangzik el a mű elején (259.). 
Majd szinte már zárszóként szolgál a következő passzus: „magam is alig értettem 
belőle valamit […] Már az első szó után eltévedtem: attól kezdve vakon botorkál-
tam, sután tapogatózva a sötétben” (392–393.). Fanshawe magyarán mindvégig 
„bezárt szoba” marad a narrátor számára, s azt, hogy ilyen értelemben nincsen 
kézzelfogható „előrehaladás” az elbeszélésben, számos önreflexívnek ható szöveg-
rész is „magyarázni” igyekszik, ennek egyik leglátványosabb példája az a részlet, 
melyben az elbeszélő beszámol Fanshawe könyvkiadásainak sikeréről:

Bizonyos értelemben illene itt befejeződnie a történetnek. Az ifjú lángész halott, 
műve azonban tovább él […] Gyermekkori barátja kiszabadította a magány karma-
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iból a csodaszép fiatal özvegyet; boldogan élnek, míg meg nem halnak. A kör bezá-
rult, elkötni való szál nem maradt egy sem, jöhet a taps. Mindez azonban a kezdet. 
[…] Ha ennyi lenne az egész, bele se kezdtem volna […] Egy befejezetlen történet so-
ha nem ér véget: újra és újra elölről kezdődik, s ha egyszer a csapdájába került az em-
ber, meghal, még mielőtt eljátszhatná a szerepét. (292.)

Mindez egy kvázi vallomásos, esztétikai eszmefuttatásnak is tekinthető, a leke-
rekített, harmonikusan felépülő, egyszerűen dekódolható üzeneteket és megol-
dásokat kínáló narratívák kritikájának, ahol a fikció és a realitás könnyen elha-
tárolható már csak azért is, mert a hétköznapok valóságától idegen mindenfajta 
„tökéletesség” vagy magyarázat.14 Auster elbeszélése éppen azzal szemben nyújt 
tehát ellenpéldát, hogy a befogadó ideiglenesen belépjen egy narráció lefestette 
szituációba, elolvassa a benne megjelenő, tökéletesen megszerkesztett történetet 
vagy mesét, majd élje tovább az életét anélkül, hogy a valószínűtlen történet be-
folyásolná a mindennapjait. Több ponton is ennek ellenkezője kerül előtérbe, 
például Fanshawe kéziratai kapcsán, melyeket az ember „képtelen” kiverni a fe-
jéből, mint kiadójának szerkesztője is megvallja: „Állandóan visszatér, s ráadásul 
a legváratlanabb pillanatokban […] valahányszor pont nem gondolok tudatosan 
semmire” (285.). S az, hogy Fanshawe művéből mint egy csapdából nem lehet ki-
kerülni, vagyis hogy a szó szoros értelmében nem „zárul le”, hanem átnyúlik, ki-
terjeszkedik a valódi világra, metaforája lehet az austeri elbeszélés elvarratlansá-
gának, lezárulhatatlanságának is. Az önreflexív megszólalások voltaképpen ilyen 
„átjárókat” vagy kapukat jelentenek a fikcióból és a valóság terébe, a fenti példá-
kon túl akár akkor, amikor valóban az elbeszélés vége felé azt olvassuk: „Köze-
leg a vég, és én még mindig nem találtam meg Fanshawe-t.” (360.), vagy amikor 
még később a következő részre bukkanunk: „Hamarosan a végére érünk. Egyva-
lami maradt még” (375.).

Van azonban egy bonyolultabb foka is a szöveg kelepceszerűségének, s ezt a 
beágyazott struktúrák vagy a metalepszis síkjának is nevezhetnénk.15 Első meg-
közelítésben világosan elkülöníthető egymástól a főszereplő-elbeszélő megnyilat-

14	 Erre egy példa a szövegből: „Az élet megmagyarázhatatlan, értelmetlen, mondogattam magamban. 
Százszámra közölhetjük a tényeket, feltárhatjuk a legapróbb részleteket, a lényeg kimondatlan ma-
rad. […] ahogy lassan csordogál az életünk, egyre zavarosabb lesz a mélyünk, az összefüggések hiánya 
bennünk egyre jobban kétségbe ejt. Senki se léphet ki a bűvös körből, át valaki másba – azon egysze-
rű oknál fogva, hogy nem látjuk a magunkhoz vezető utat sem.” (307.)

15	 Lásd még pl. Jablonczay Tímea, „Narratív beágyazás és metalepszis Paul Auster Üvegváros és Cer-
vantes Don Quijote című regényében”, in Retorika és narráció, szerk. Bolonyai Gábor, Darabos 
Enikő, Hites Sándor és mások (Budapest: Gondolat Kiadó-Pompeji, 2007), 144–162 .
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kozásainak diegetikus, valamint Fanshawe nevű barátjának hüpodiegetikus tere, 
azaz elvileg jól látszik, hogy mikor melyik szintről beszélnek hozzánk. Ugyan-
akkor akadnak bizonyos nyugtalanító elemek, melyek némileg összekuszálják a 
szálakat, megingatják az éles differenciálás jogosságát. Ennek bevezetése lehet 
például az a rész, ahol – a már említett iglujelenetnél (317.) – az E/1-ben meg-
szólaló elbeszélő azáltal, hogy Fanshawe jegyzetlapját szó szerint idézi, gyakor-
latilag barátja szavaival kezd el beszélni, vagyis ekkor nem a saját művét, hanem 
Fanshawe könyvét kezdi el írni, méghozzá a saját neve alatt. Hasonló gondolat 
egyébként expliciten is megjelenik egy helyen („az emberek azt kezdik rebesget-
ni, hogy Fanshawe nem is létezik […] csak én találtam ki tréfából és a könyveit 
valójában magam írtam”, 293.). A barát és az elbeszélő szintjének összefonódá-
sához sokatmondó adalék lehet a mindvégig finoman megbúvó hasonmás- vagy 
doppelgänger-motívum, mely voltaképpen az egész cselekmény kiindulópontját 
is jelenti, hiszen, mint láttuk, minden arra épül, hogy az elbeszélő teljes mérték-
ben átveszi Fanshawe helyét (elveszi Fanshawe „özvegyét”, beköltözik a lakásába, 
nevére veszi a fiát stb.). Ám ezen felül is számos megszólalás erősíti a hasonmás-
szimbolikát, melyek közül kiemelendők a Fanshawe anyjának tulajdonított sorok:

Tudod, még hasonlítasz is rá. […] olyanok voltatok, mint a testvérek, mint két iker 
jóformán. Emlékszem, amikor kicsik voltatok, néha összetévesztettelek benneteket 
messziről. Meg nem tudtam volna mondani, melyiktek a fiam. (325.)

A következő példák immár a narrátor vallomásai:

Ha azt tekintjük, micsoda erőfeszítést igényelt, míg rávettem magam [könyvei ki-
adására], szükségszerű volt valószínűleg, hogy Fanshawe sikerét egy kicsit összeté-
vesszem a sajátoméval. (287.)

Nem hagyhatom azonban említetlenül, miféle félreértés okozta [Fanshawe volt ba-
rátnőjének] kezdeti megriadását: azt hitte, Fanshawe-t látja. […] A hasonlóságot 
már mások is észrevételezték, ez a reakció azonban, hogy úgy mondjam, a zsigerek-
ből jött. (361.)

[M]egéreztem, hogy nem vagyok, s itt soha nem is lehetek egyedül. Fanshawe is ott 
volt velem; akárhogy igyekeztem, hogy kiverjem a fejemből, nem menekülhettem 
előle. (365.)
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Az összetéveszthetőségből pedig már szinte következik is a kérdés, hogy végté-
re is „ki ír kiről”, vagyis hogy ki is tekinthető végső soron írónak és ki tekinthe-
tő „főhősnek” vagy megírt karakternek ebben az elbeszélésben. A ténynek, hogy 
Fanshawe író, ebből a szempontból döntő jelentősége lesz, főként akkor, amikor a 
szöveg arról tudósít, hogy a cselekmény kvázi minden eleme Fanshawe mesterter-
ve szerint történt – Fanshawe verziója szerint legalábbis a kéziratok kiadása csak 
ürügyként szolgált, hiszen igazi célja az volt, hogy új férjet szerezzen Sophie-nak. 
„Finnyás gonddal választottalak ki”, jelzi az elbeszélőnek (386.). Amennyiben ezt 
komolyan vesszük, egy feloldhatatlan logikai csavarral, egy furcsa hurokkal állha-
tunk szemben, hiszen itt voltaképpen a hüpodiegetikus szint egyszerre csak kont-
rollja alá veszi a diegetikus szint eseményeit, másként mondva a történet főhőse 
vagy szereplője hirtelen elkezdi alakítani, vagyis elkezdi írni saját elbeszélőjének 
életét. Ehhez képest jelent újabb fordulatot annak a látszólag banális ténynek a 
belátása, hogy Fanshawe-t csakis azért érzékelhetjük a történet írójaként, mert 
az elbeszélő elmeséli nekünk barátja életét – ez azonban arra adhat gyanút, hogy 
maga az elbeszélés talán éppen az az életrajz, amit narrátorunk végig meg akart 
írni Fanshawe-ról, s ez ismét csak egy furcsa szintáthágást jelentene, amennyiben 
egy hüpodiegetikus szinten lévő elem (Fanshawe korábban is sokat idézett élet-
rajza) hirtelen a diegetikus világban megjelenő szöveggé változna át. Mindezt te-
kintetbe véve az a konklúzió vonható le, hogy voltaképpen itt egyikük írja a má-
sikat, miközben a másikuk írja az egyiket, a metalepszis kvázi mintapéldájaként.

Zárásként érdemes talán felidézni e fenti problémát kísérő nyomozástematika 
két szöveghelyét, ahol szintén eldöntetlen marad, hogy vajon az elbeszélő nyomoz 
Fanshawe után, vagy Fanshawe nyomoz az elbeszélő után.16

Visszájára fordult az egész folyamat. Hónapokig kerestem hiába, s most mintha én 
lettem volna, akit bekerítettek, sarokba szorítottak, tőrbe csaltak. Most döbbentem 
rá, hogy míg állítólag őt kerestem, […] mindvégig csak szaladtam előle. […] amíg meg 
tudom győzni magam, hogy én vagyok az üldöző, joggal hihetem, hogy ő valahol 
máshol van – énrajtam kívül, túl létem határain. (365.)

Itt pedig Fanshawe „beszél”:

16	 A – többek között – austeri anti-detektívregények kapcsán, ahol a szerepek (pl. nyomozó, gyilkos, ál-
dozat) különválasztása is kérdéses, lásd Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a poszt-
modern (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2000).
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Figyeltelek titeket. Néztem, hogy éltek ti hárman. Volt olyan időszak is, amikor köz-
vetlenül a házatokkal szemben táboroztam. […] És követtelek, bárhová mentél. Pár-
szor egyenesen egymásba botlottunk az utcán, és én mélyen a szemedbe néztem, de 
neked sohasem tűnt fel. Csodás, milyen mélyen el tudsz mélyedni magadban.” (387.)

Itt akár az a nyugtalanító kérdés is felszínre törhet, hogy ez a „két” karakter vajon 
nem jelenti-e ugyanazt a személyt egy „tudathasadt” elbeszélő sajátos interpre
tációjában. Halványan talán az is felderenghet „végső” és drasztikus határsértés-
ként, hogy ez a bizonyos elbeszélő akár maga a szerző, Paul Auster is lehet, amen�-
nyiben életének számos ismerhető jelenete kvázi beleíródik A bezárt szoba cse-
lekményébe. Ezekből az elemekből ráadásul Fanshawe és az E/1-ben megszólaló 
főhős-elbeszélő is egyaránt részesül (a sportoló Fanshawe-hoz köthető a baseball, 
a futball vagy a kosárlabda iránti vonzalom vagy épp a francia irodalom szeretete, 
a főhős-elbeszélőhöz a több hónapos franciaországi út vagy a Columbia Egyetem, 
ahol Auster is végzett) – ebben az esetben tehát a heterodiegetikus világ képvi-
selője „igazgatná” a történéseket úgy, hogy finoman, de mégis valamelyest önle-
leplező módon beleírja magát a saját könyvébe, vagyis egy újabb metalepszissel 
állnánk szemben.

Mindezek után felmerülhet persze a kérdés, hogy ez miért történik így, mi hú-
zódhat meg a fentiekben tárgyalt trükkös narratív fogások mögött, melyek a szö-
veget is kvázi zárt térré, „bezárt szobává” változtatják, ahonnan lehetetlen a való-
di szabadulás – s ezek az elbeszélői eljárások ezáltal szépen rímelnek is a cselek-
ményben feltűnő, korábban elemzett klausztrofób terekre (doboz, lift, sírgödör, 
iglu stb). Teljes körű válasz helyett, ami természetesen lehetetlen lenne, inkább vá-
laszkísérletekkel lehet élni, s talán segítségül hívható ehhez maga A bezárt szoba. 
Az elbeszélés a háttérben voltaképpen mindvégig az élet értelmetlenségéről vagy 
esetlegességéről, s az emberi egzisztencia megismerhetetlenségéről és megragad-
hatatlanságáról beszél (emlékezhetünk az elbeszélő kudarcára Fanshawe kapcsán: 
„egy szoba bezárt ajtaját látom magam előtt”, 365. o.), ami ennek megfelelően a 
történetek lekerekíthetetlenségét, a kerek egészbe és a tökéletes logikai láncokba 
vetett hit szertefoszlását is magával hozza. Ha „életünk sodrát nemigen tudjuk 
irányítani”, s ha „százszor is meghalunk, mire elfogy az életünk” (245.), talán ar-
ra lehet következtethetni, hogy A bezárt szoba különleges narratív megoldásai az 
eldönthetetlenség és képlékenység, s az olykor az identitások között is megfogha-
tatlan, elmosódó határok elbeszéléstechnikai reprezentációjaként is értékelhető 
– melyek e magyarázatkísérlettel persze korántsem kimeríthetők.
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