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GABRIEL FITZMAURICE
Ahol torténelem és koltészet talalkozik

A helytorténet titkrozodése az ir balladakban'

Ferencz Gy6zdnek, régi bardtsdggal

Con Greaney 1912-ben, Ujév napjin sziiletett Nyugat-Limerickben, az [rorszag
délnyugati részén fekvé Munster tartomanyban. Egy rovid idészak kivételével,
amikor Angliaban dolgozott, egész életében itt élt. 1982-ig gazdalkodé volt, fe-
leségével, harom fiaval és két lanyaval nadteteji, kéfalu hazdban lakott az Athea
kozséghez tartozo Rooska faluban, a nyugat-limericki hegyekben.

Con Greaney-t 1975-ben ismertem meg. Egy szinte teljesen elfeledett helyi dal,
a Newtownsandes rézsdja utan kutattam, égen-foldon kerestem. Donie Lyons,
énekes és zenész a Limerick megyei Glinb6l, ami épp sziiléfalum, Moyvane
mellett, Kerry megye hatdranak a taloldaldn fekszik, egy este azt mondta, van
egy Con Greaney nevi ember Atheaban, aki ismeri. Megbeszéltem Donie-val,
hogy elmegyiink Rooskaba, ahol Con lakott. A megbeszélt este Donie és én fel-
pakoltunk par hatos csomag Guinnesst meg egy kis iiveg whiskey-t, és elaut6z-
tunk Con hazahoz. Con és felesége, Kathleen meleg szeretettel fogadtak. Késé
este a Newtownsandes rozsdjdval és egy kazettanyi dallal tértiink haza. Azonnal
tudtam, kivételes megtiszteltetés ért, hogy taldlkozhattam Connal. Oszténésen
éreztem, hogy rendkiviili szellem kozelébe keriiltem. De csak az évek mulasaval
fogtam fel, ahogy egyre jobban megismertem Cont (végiil mar inkabb a batyam
volt, mint a baratom), mekkora szerencse ért, hogy taldlkoztam vele. Szerencse,
hogy talalkozhattam egy olyan emberrel, akihez foghaté nem lesz tobbé.

Con haldldnak estéjén (2001. junius 22-én) felhivtam Tony MacMahont, a
kittin6 harmonikamtvészt és az ir népzene jeles szakértdjét, aki szamos miisort
készitett az ir nemzeti radidban és televizioban. Tony szomoruan allapitotta
meg, hogy Con haldlaval véget ért egy korszak.

Amikor 1991-ben megjelentettiik Con els6, kereskedelmi forgalomba kertilt
hangkazettajat (79 éves volt ekkor), Tom Munnelly, a nagyszer(i folklorista és dal-

1 A kivalo ir folklorista, kolté tanulmanya két nyelven, 6ndllé kiadvanyként is megjelent:
Gabriel FiITzMAURICE, Where History Meets Poetry: Local History and Its Reflection in
the Ballad - Ahol torténelem és kiltészet taldlkozik: A helytorténet tiikrozddése a balla-
ddkban, ford. FERENCz Gy6z6 (Budapest: Széchenyi Irodalmi és Mivészeti Akadémia,
2018).
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gyijté a bemutaton arrdl beszélt, az emberek tévesen képzelik manapsag, hogy az ir
kulttra valamiféle aranykoraban szamolatlanul termettek a Con Greaney-hez ha-
sonld énekesek. Az 6 tehetségéhez foghaté énekesek ritkan tiinnek fel, egyediilallok
és mindig is azok voltak, tette hozza. Connak a stilusa és a repertodrja is egyediilallo.
Ugy is fogalmazhatunk, hogy valdsdgos genius loci, szlikebb kérnyezetének uralkodo
szelleme, aki a helyi kozosség alkoto képzeletét atsziirte magan, és dalokba ontotte.

Connak az éneklés volt az élete, jo kedélyébdl semmi sem zokkenthette ki.
Mikor azonban szeretett felesége meghalt, majd valamivel késébb batyjat, Joe-t
is elvesztette, kesertien mondta nekem, hogy ugy érzi, soha nem fog mar éne-
kelni. De Con nem az az ember volt, aki atadja magat a cstiggedésnek vagy az
onsajnalatnak. Az élet tinnep, és Con megiilte minden napjat. Mondanom sem
kell, hogy nem hagyta abba az éneklést, folytatta még a haldlos agyén is. Elete
utolso éjszakajan a Paddy zold loherés partja és a Voroshajui Mary néhany stro-
fajat énekelte egy énekes-zenész baratjanak, Donie Nolannek.

Még haldlos agyan sem hagyta el ellenallhatatlan humora. A haldla el6tti
szombaton meglatogattam a Szent Ita Id6sotthonban Newcastlewestben. Figyel-
meztettek, hogy haldoklik. Amikor beléptem a szobdjiba, Con megmozdult.
»Szervusz, Con! - iidvozoltem. — Jol nézel ki.” Con felnézett ram, fanyarul el-
mosolyodott, és gyenge hangon csipkelddve, fanyar humoraval igy szolt: ,,Lehet,
hogy valaki jol néz ki, de mar fél labbal odadt van!”

Nagylelkii ember volt. Amit csak tudott, masoknak adta: 6nmagat, a tehet-
ségét, az idejét. Igen, Connal elid6zni olyan volt, mintha zaréra utan lennénk
(és gyakran valoban kocsmakban talalkoztunk!), amikor nem szamit, hany 6ra
van. Con nem Ora szerint mérte az id6t. Nem a f6ldi id6 szerint élt. Az 6 ideje
zenei id6, a vilag 6rok ideje.

Orémteli gondolat, hogy utolsé tiz éve kegyes volt hozz. Fellépésein Iror-
szag-szerte megteltek a koncerttermek, kocsmak és zenei studiok. A neve a leg-
nagyobb kocsmakban is hatalmas kdzonséget vonzott. Emlékszem egy estére
P4idi O Sé hires kocsmajdban Ventryben. Meghivtak Cont, hogy énekeljen el
néhdny dalt az ir radi6 egyes csatornajanak Tdnchdz cim(i mtsoraban, amelyet
a kocsmabol kozvetitettek. Ott iilt korben az ir népzenészek szine-java, s ahogy
ilyenkor lenni szokott, a sziviiket kitették egymasért és azokért, akik kivancsiak
voltak jatékukra. A kocsmaban iszogaté vendégek tobbsége azonban nem na-
gyon figyelt rajuk. Con viszont mas eset volt.

Ha valahol megjelent, azonnal felé iranyult minden figyelem. Amikor 6 kovet-
kezett, felallt, kihtzta magat (tobb mint szaznyolcvan centiméter magas volt), és
belekezdett a Nancy Hogan libdjdba. Az egész kocsma azonnal elhallgatott, szinte
lélegzetet is alig mertek venni Con lenytigoz6 el6addsa alatt.

Augustine Martin, az angol-ir irodalom és drama professzora a dublini Uni-
versity College-ban, maga is tehetséges énekes, Con 6szinte csoddldja volt. A
University College-ban (ahol Gus kornyezetében a Kukorékolt a kakasom Con
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el6addsaban valdsagos kultikus
dal lett) Gus tobbszor hangoztat-
ta, hogy Connak olyan gégéje van,
mint egy bikanak. Amihez hozza-
tenném, hogy bar Connak hatal-
mas hangja volt, igazi mtvészettel
tudta arnyalni. Hallgatni, aho-
gyan Con énekelt, ahogyan a ze-
nei mondatot frazealta, ahogyan
a diszitéseket megformalta, olyan
volt, mintha az ir duda mesterét
hallandnk hangszerén jatszani.
Sosem primadonnaskodott, mi-
vészete mellett kitartott azokban
az idében is, amikor az nem volt
sem népszert, sem jovedelmezo.

Nagyon hidnyzik. Elvesztése
személyes veszteség nekem. Es
veszteség az énekesek és zenészek
egész kozosségének Irorszdgban
és [rorszagon kiviil. Nem lesz mér
tobbé senki hozza hasonlo.

Hadd szdljak most arrdl, milyen dalszovegeket énekelt Con. A dalokat hallas
utan tanulta meg. Elég volt egyszer-kétszer hallania egy dalt, hogy megjegyezze.
Ez a mddszer persze szoveghibdkhoz vezethetett. Igy példdul a Newtownsandes
rézsdja cimi dalt igy énekelte:

Az 4t mentén, egy vdr alatt,
az arnyas szép ligetben,?

vagyis félrehallotta az eredeti szoveget, amely igy szol:

Az Ut mentén, gy vdrtalak
az arnyas kis ligetben.?

Az ilyesmi a szobeli athagyomanyozas velejardja. Ennél nagyobb valtoztatasok
is el6fordulnak. J6 példa erre a Knockanure volgye cimii ballada, amelyrél a ko-
vetkezbékben részletesebben beszélnék.

2 Beneath that boat longside the road / Where a neat plantation stands
3 Ina neat abode longside the road / Where a nice plantation stands

435



»Ha egyetlen ember kolthetné egy nép Osszes balladajat, az illet6 joggal
titytilhetne ra, hogy ki hozza a torvényeket” - irta Saltouni Andrew Fletcher
(1653-1716), skot patriota. Fletcher ezzel azt allitja, hogy egy nemzetre a kolté-
szete ugyanakkora hatdssal van, mint a térténelme, és nagyobbal, mint a torvé-
nyei. Ennek fényében vizsgaljuk most meg azokat a balladakat, amelyek a Kerry
megyei Knockanure melletti Gortaglanndban 1921. majus 12-én tortént esemé-
nyekrél szolnak.

1921 aprilisaban és mdjusaban rengeteg vérontas tortént a mai Moyvane-
Knockanure kozség, Kerry északi részén, kozel Listowelhez. Mint az kozismert,
ekkor zajlott az ir fiiggetlenségi haboru.

Aprilis 7-én, csiitortokon a knockanure-i Kilmornénél brit fegyveresek egy
rajtaiités soran megolték Mick Galvin IRA-6nkéntest. Az IRA harcosai lesallds-
ban fekve vartak, hogy lecsapjanak egy csoport brit katonara, akik kerékparon
mentek vissza Listowelbe, miutdn meglatogattdk Sir Arthur Vicarst rezidenci-
djan, a Kilmorna-hazban. Vicars volt az Ulsteri Cimerkiraly és a dublini var-
ban tartott ir koronaékszerek ére. Amikor 1907-ben az ékszereket elraboltdk,
Vicarst ugyan nem gyanusitottak meg blinrészességgel, az eset mégis a bukasa-
hoz és végs6 soron a haldldhoz vezetett.

Gondatlansag vétkében talaltak blindsnek, tisztségébdl felmentették, tarsadal-
mi rangjat elvesztette, anyagilag tonkrement, s mivel nem volt sem alldsa, sem ja-
randdsaga, féltestvérének, George Mahonynak a meghivésara a Kilmorna-hazba
koltozott. Amikor George 1912-ben meghalt, a birtokot Sir Arthur névérére,
Edithre hagyta, aki Londonban élt. Edith ugy rendelkezett, hogy Sir Arthur hala-
laig Kilmornaban lakhat.

Az, hogy az ir fiiggetlenségi haboru alatt is ott maradt, amikor a brit hadse-
reg és a Sinn Féin-aktivistak atrocitasai egymast érték, inkabb meggondolatlan-
sagbol, mint batorsagbol fakadst, és jellemz6 volt a helyiek altal kissé kiiloncnek,
de alapjaban véve tisztességesnek tartott emberre. O azonban informdlta a brit
katonasagot az IRA tevékenységérol.

1921. aprilis 14-én, csiitortokon a helyi IRA megrohamozta a Kilmorna-
hazat. A tamadok egyike, Lar Broder azt mondta a gondnoknak, azért jottek,
hogy felgyujtsak a hazat, aminek neki is lattak. Azonban a kiilonitmény harom
tagja Vicarst a kert végébe hurcolta, és agyonlétte. (A kivégzok egyikét, Jack
Sheehant a brit hadsereg majus 26-an Knockanure kozelében lel6tte.)

Majus 12-én az angol kiralyi erék Kilmornatél nem messze, a Knockanure
melletti Gortaglannaban lel6tték a kiilonitmény harom tagjat. Ezt az eseményt
orokitették meg az alabb kovetkezd balladak.

A koltészet, kiilonosen az elbeszélé koltészet, mint amilyen a ballada, a tor-
ténelmi tényeket esztétikai okokbdl elferditi — ilyen ok lehet a torténetbonyolitas
kényszere, rimelési és metrikai megfontolasok vagy akar a kolt6 latasmadja, ro-
konszenve.

436



Az 1921. majus 12-ei knockanure-i atrocitasrdl sz6l6 balladak is ilyenek. Csu-
pan egyetlen, egy 2005-ben szerzett Uj valtozat beszéli el az eseményeket a vald-
saghoz hiien. Mindegyik valtozat ugyanazt az alaptorténetet mondja el, de csak
egy akad, amely nem ferditi el a tényeket. A tobbi vagy figyelmetlenségbdl, vagy
tudatlansagbol, vagy azért, mert a szerz6je szabadjara engedte a képzeletét, jelen-
tosen eltér a torténelmi igazsagtol.

Azesemények legismertebb feldolgozasa Bryan Mac Mahon Lent Knockanure
alatt cimi balladdja. (Jol ismerte Seamus Heaney is, aki elmondta nekem, hogy
tizenéves koraban Derry megye déli részén egy tanchazban hallotta nagy atélés-
sel eléadva.) Ez a valtozat 1946-ban, a hagyomanyokhoz hii szellemben sziile-
tett. SzerzGsége vitatott. Hadd tisztazzam ezt a kérdést! 1969. augusztus 16-an a
koztarsasdgparti Pddraig O Ceallachdin, a knockanure-i kozségi iskola nyugal-
mazott vezetd tanara ezt a nyilatkozatot tette:

En, Padraig O Ceallachdin, korabban Priomh-Oide Scoile a Kerry megyei Knocka-
nure Kozségi Iskoldban, tanusitom, hogy mintegy htisz évvel ezel6tt atadtam Mr
Bryan McMahonnak [!], aki Listowel varos Ashe Street-i kozségi iskoldjanak tana-
ra volt, az 1921 méjuséban a Kerry megyei Gortagleannaban [!] az Ir Koztarsasagi
Hadsereg harom katonajanak, Jermiah [!] Lyonsnak, Patrick Daltonnak és Patrick
Walshnak a meggyilkolasarol sz6l6 ballada néhany versszakat.

Szintén atadtam Bryan McMahonnak a talélé Con Dee eskii alatt tett vallo-
masanak masolatat, és megkértem, hogy irja at a balladat, egészitse ki olyan vers-
szakokkal, amelyek a torténelmileg hiteles elbeszéléshez sziikségesek. Ezt Bryan
McMahon el is végezte, és a szoban forgd Lent Knockanure alatt cimi balladdbdl
tobb nyomtatott példanyt is atadott nekem, amelyek koziil egyet mellékelek.

Alairds: Padraig O Ceallachain
Kelt: 1969. VIII. ho 16.
Tanu: Aibhistin Ua Ceallachdin®

4 1, Pddraig O Ceallachain, formerly Priomh-Oide Scoile of Knockanure NS Co. Kerry hereby
affirm that about 20 years ago I brought to Mr. Bryan McMahon (sic) NT Ashe St. Listowel
a few verses of a traditional ballad on the murdering at Gortagleanna (sic) Co. Kerry in May
1921 of three soldiers of the Irish Republican Army - Jermiah (sic) Lyons, Patrick Dalton and
Patrick Walsh.

I also supplied Bryan McMahon with a copy of the sworn statement of Con Dee the
survivor and requested him to rewrite the ballad and to add whatever verses were necessary
so that it would be historically accurate. This Bryan McMahon did and later supplied me
with printed copies of the ballad in question “The Valley of Knockanure’ a copy of which is
affixed herewith.

Signed: Padraig O Ceallachdin
Date: 16/8/69
Witness: Aibhistin Ua Ceallachain
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A ballada szovege:
LENT KNOCKANURE ALATT
(Kerry megye)

Jeremiah Lyons, Patrick Dalton és Patrick Walsh emlékére, akiket a korona fegy-
veresei 1921. mdjus 12-én a Kerry megyei Gortagleanndban meggyilkoltak.

Sz6l, szall a dal a Fiatal Irorszdg mértirjairdl,

Husvét, szent harc, hési kudarc, mindrél sok ballada szdl.
Dics6 neviitk ma is veliink, konyvekben fennmaradt,

De ki 6rzi még a fitk nevét lent Knockanure alatt?

A fiuk, a batrak, barmerre jartak, nem tudtak, mi a félelem.
Elnémult a volgy, mikor rajtuk @ittt a gyava Black and Tan.
Kizdottek 6k, az ildozott koztarsasagiak,

De mind elesett a sok j6 gyerek lent Knockanure alatt.

Walsh, Lyons, Dalton vallvetve harcolt, az élet el6ttiik allt,
Mint j6 fivérek, ugy Osszeforrtak, bejartak a hatart.
Kiizdottek 6k, az iildozott koztarsasagiak,

De mind elesett a sok jo gyerek lent Knockanure alatt.

Harom legény Gortagleanna volgyén pihenni leddlt,
Lagy nyari szél suhanva szallt, ringott a buzafold.

Jott futva Lyons: ,Menekiiljiink, a vég csak egy pillanat”,
De mar hidba, ott érte haldla lent Knockanure alatt.

Rekettyesovény arnyas tovén mind felsorakoztak 6k,
Mint jé fivérek vartak a véget gyilkosaik el6tt.

Es Dalton igy szolt, szavain 4tizzott a vad, nemes harag,
»Draga hazank, érted halunk lent Knockanure alatt.”

A hegyoldalon hallgatagon megiilt a rémiilet,

S minden leany rémiilt ajakan halk fohdsz remegett.
Bezarul a kor, el6retor egy fegyveres csapat,

Dalton halott, Lyons elesett lent Knockanure alatt.

De még miel6tt a katona 16tt, Con Dee kapta magit,

Isten neki, a hegyek felé rohant a foldeken 4t,

Még felkialtott, mikor eltalalta egy golyd: ,Nem marad
Bosszulatlan, feledve testvéreim veszte lent Knockanure alatt.”
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Ir hazafiak, ott nyugszanak mind a domboldalon,
Ilyen kegyetlen a Black and Tan és az angol uralom.
A hajnali szé] hidba kél, nem simogatja arcukat,
Legjobbjaink elhulltak mind lent Knockanure alatt.

Szembejott akkor Dalton anyja, és ezt mondta nekem:

»Fiam lelkéhez, ki a volgyben elesett, bar lenne kegyes istenem.
Hadd csékolnam csak még utolszor a jéghideg ajkakat,

Békén temetném a foldbe lent Knockanure alatt.”

Kihuny az arany nap sugara a Feale és Lee folyok mogott,
Fakon, fakon kél most a hold Tralee varos folott.

Csillag se gyul, felhébe borul a lap, szellemalak

Rikolt, hol az ifjak hés vére folyt lent Knockanure alatt.

O, Walsh és Lyons és Dalton, hés szivetek mar nem dobog,

De ma is védik a hegy vidékét bator utédaitok,

Mig Irorszag hi f6ldjén kind a f{i, emléketek fennmarad,

Isten vigydzza dlmotok az drnyas volgyben ott lent Knockanure alatt.

5 Azangol eredeti: The Valley of Knockanure (Co. Kerry).
In memory of Jeremiah Lyons, Patrick Dalton and Patrick Walsh, murdered by Crown Forces
at Gortagleanna, Co. Kerry on 12" May, 1921

You may sing and speak about Easter Week or the heroes of Ninety-Eight,
Of the Fenian men who roamed the glen in victory or defeat,

Their names are placed on history’s page, their memory will endure,

Not a song is sung for our darling sons in the Valley of Knockanure.

Our hero boys they were bold and true, no counsel would they take,
They rambled to a lonely spot where the Black and Tans did wait,
The Republic bold they did uphold though outlawed on the moor,
And side by side they bravely died in the Valley of Knockanure.

There was Walsh and Lyons and Dalton, boys, they were young and in their pride,
In every house in every town they were always side by side,

The Republic bold they did uphold though outlawed on the moor,

And side by side they bravely died in the Valley of Knockanure.

In Gortagleanna’s lovely glen, three gallant men took shade,

While in young wheat, full, soft and sweet the summer breezes played,
But ‘twas not long till Lyons came on, saying “Time’s not mine nor your”,
But alas ‘twas late and they met their fate in the Valley of Knockanure
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A szoveget tehat, ahogyan azt ma énekeljiik, barmi legyen is az el6zménye,
Bryan MacMahon szerezte.

Hasonlitsuk 0ssze a balladanak ezt a legjobb valtozatat azzal, ahogyan a tor-
téntekrdél Con Dee, a vérengzés tuléléje beszamolt:

CoON DEE ESKU ALATT TETT VALLOMASA THOMAS R. HILL BEKEBIRO ELOTT A
GORTAGLANNABAN TORTENT INCIDENSROL, TARBERT, 1921. JUNIUS

1921. majus 12-én, csiitortokon koriilbelil déleldtt fél tizkor én, Cornelius
Dee, valamint Patrick Dalton és Patrick Walsh [Dee unokatestvére] fegyver-

They took them then beside a fence to where the furze did bloom,
Like brothers so they faced the foe for to meet their dreadful doom,
When Dalton spoke his voice it broke with a passion proud and pure,
“For our land we die as we face the sky in the Valley of Knockanure.”

“Twas on a neighbouring hillside we listened in calm dismay,

In every house in every town a maiden knelt to pray,

They’re closing in around them now with rifle fire so sure,

And Dalton’s dead and Lyons is down in the Valley of Knockanure.

But ere the guns could seal his fate Con Dee had broken through,

With a prayer to God he spurned the sod and against the hill he flew,
The bullets tore his flesh in two, yet he cried with passion pure,

“For my comrades’ death, revenge I'll get, in the Valley of Knockanure.”

There they lay on the hillside clay for the love of Ireland’s cause,

Where the cowardly clan of the Black and Tan had showed them England’s laws,
No more they’ll feel the soft winds steal o’er uplands fair and sure,

For side by side our heroes died in the Valley of Knockanure.

I met with Dalton’s mother and she to me did say,

“May God have mercy on his soul who fell in the glen today,
Could I but kiss his cold, cold lips, my aching heart ‘twould cure,
And I’d gladly lay him down to rest in the Valley of Knockanure.”

The golden sun is setting now behind the Feale and Lee,

The pale, pale moon is rising far out beyond Tralee,

The dismal stars and clouds afar are darkened o’er the moor,

And the banshee cried where our heroes died in the Valley of Knockanure.

Oh, Walsh and Lyons and Dalton brave, although your hearts are clay,
Yet in your stead we have true men yet to guard the gap today,

While grass is found on Ireland’s ground your memory will endure,

So God guard and keep the place you sleep and the Valley of Knockanure.
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telentll elindultunk Atheabdl, ahol redemptorista atyak misszids eléadasan
vettiink részt.

A Listowel felé vezet6 titon mentiink, amikor a Gortaglanna-hidnal sszeta-
lalkoztunk Jerry Lyonsszal, aki arra biciklizett. Leszallt a nyeregbdl, és beszél-
getni kezdtiink.

Néhany perc mulva Paddy Walsh azt javasolta, hogy menjiink le az tutrdl
a mezdre, mert ott nagyobb biztonsagban lesziink. Le is tértiink, és mar épp
a koékeritésen belil voltunk, amikor hallottuk, hogy teherauté kozeledik. ,,Ke-
ressiink fedezéket, fitk!” — mondtam, és megprobaltunk elbujni, ahogy lehet.
Jerry Lyons, Paddy Dalton és én azonnal el is rejtéztiink. Paddy Walsh atrohant
a mez4 tulsé felére, és lehasalt. Nemsokara a Kirélyi Ir Rendérség egyenruhdjat
visel6 emberek vettek koriil. ,Végiink van, Connie” - sz4lt Paddy Dalton. ,,Buj-
junk el6, fiuk” - mondtam -, feltartott kézzel!” Jerry Lyons, Paddy Dalton és én
magam ott alltunk magasba tartott kézzel. Paddy Walsh felénk rohant. Mocskos
karomkodasok és szitokszavak zudultak rank. Ilyen kifejezésekre emlékszem,
hogy ,,Ti gyilkosok”, ,Ti f---ok”, ,,Most a keménymagot kaptuk el”, ,Most elkap-
tuk a klonitményt”. Megkérdezték a neviinket, amit rendben meg is adtunk;
megmotoztak minket, és nem talaltak nalunk fegyvert, semmit, csak az Irish
Independent egyik szamat.

Akkor rank parancsoltak, hogy vetkézziink le, és amikor visszavehettiik a
ruhdinkat, puskatussal és pisztollyal iitni-verni kezdtek, a foldre loktek, és hia-
ba probaltunk védekezni, 6sszerugdostak. Aztan kiilon-kiilon arrébb vittek, és
mindegyikiinket korbevették négyen-oten; az én Greim folyamatosan {itottek
puskaval és 6kollel. Koriilbeliil husz perccel késébb az ut felé vezényeltek min-
ket, aztan fel kellett szdllnunk a teherautokra. Paddy Walsht és Paddy Daltont az
elsé teherautora raktak. Engem a masodikra, Jerry Lyonst a harmadikra. Sziik
kilométernyit haladtunk Athea irdnyaban. Akkor megalltak és megfordultak.
Paddy Walsht és Paddy Daltont atiiltették arra a kocsira, amelyen én voltam.
Jerry Lyonst ott hagytak az utolsé teherauton, amely most el6l haladt.

A teherautdk koriilbeliil masfél kilométeren at ugyanazon az uton mentek
visszafelé, amelyen jottiink. Aztan leparancsoltak minket a kocsikrol. Ranéztem
a tarsaimra, Jerry Lyons arca és Paddy Walsh szdja véres volt. Paddy Dalton-
nak vérzett az orra. Akkor azt mondtak, fussunk, de mi megtagadtuk. Ujbdl
megvertek puskatussal, és az Gt mellé, a mezdre tereltek. Ezt is megtagadtuk, de
Tans csak kinevetett, lepocskondidzott és gyilkosoknak nevezett benniinket.

Felsorakoztattak a kdkeritéssel szemben az ttdl igy negyvenméternyire. En
a jobb sz¢Irdl az elsé voltam. Mellettem Jerry Lyons, aztan Paddy Dalton, Paddy
Walsh pedig a bal szélen. Aztan mindegyikiinkkel szemben ugy 6t méterre meg-
allt egy-egy Black and Tan, a puskajukat a kékeritésre fektették. Koriilbelil tiz
Black and Tans 4llt mogottiik. Egyenesen a velem szemben 4116 ember szemébe
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néztem. Hezitalt vagy htisz masodpercig, mintha arra vart volna, hogy valame-
lyik tarsa 16j6n eloszor.

A mellette all6 Black and Tan tiizelt. Jerry Lyons magasba lenditette a kar-
jat, felhordilt és elzuhant. Rapillantottam, és lattam, hogy a mellényén atiit a
vér; megfordultam, és rohanni kezdtem. Koriilbeliil tizenkét métert futhattam,
amikor a jobb combomat 16vés érte. A labam 6sszecsuklott, de santitva tovabb
szaladtam. Ereztem, hogy iildéznek, és hallottam, ahogy golydk siivitenek el
mellettem.

Az egyik teherautd rafordult az el6ttem htizodo utra, és onnan folytattak a
tiizelést. Ugy két kilométerrel odébb eldobéltam a kab4tomat, galléromat, nyak-
kend6met és a labszarvédémet, és rohantam tovabb. A Tans négy kilométeren at
anyomomban volt. Amikor a kimeriiltségtél nem birtam tovabb futni, beugrot-
tam egy 6nt6zdcsatorndba egy zabfoldon.

Korilbeliil negyvenot percig voltam ott, amikor két ember j6tt arra. Negy-
ven méteren at timogattak. Annyira santitottam, hogy az egyikiik kocsiért kiil-
dott, és azon vittek el egy hazhoz.

A Black and Tans tagjai mellett a vérfiird helyszinén felismertem Smith
rend6rfénokot Listowelbdl, valamint Raymond kézrendért, és volt ott valaki a
Kiralyi Ir Rendérség keriileti feliigyel6jének az egyenruhajéban.®

SWORN STATEMENT ON THE INCIDENTS AT GORTAGLANNA MADE BY CON DEE BEFORE
THOMAS R. HiLL, J. P,, TARBERT, IN JUNE 1921. “About nine-thirty a.m. on Thursday, May
twelfth, 1921, I Cornelius Dee, accompanied by Patrick Dalton and Patrick Walsh [Dee’s first
cousin], left Athea unarmed, where we had been attending a mission given by the Redemp-
torist Fathers.

We were walking along the road leading to Listowel when at Gortaglanna bridge we met
Jerry Lyons; he was cycling. He dismounted and began talking about various happenings.

After a few minutes Paddy Walsh suggested that we should go into a field as it would be
safer than the road-side. We moved and were just inside the fence when we heard the noise
of a lorry. “Take cover, lads,” I advised, and we tried to conceal ourselves as best we could.
Jerry Lyons, Paddy Dalton and I took cover immediately. Paddy Walsh ran to the end of
a field and lay down. Very soon we were surrounded by men in the uniforms of the Royal
Irish Constabulary. ‘We are done, Connie,” said Paddy Dalton. ‘Come out, lads, I said, ‘with
our hands up.’ Jerry Lyons, Paddy Dalton and myself stood with our hands over our heads.
Paddy Walsh ran towards us. We were met with a torrent of abuse and foul language. I
remember such expressions as ‘Ye murderers’, ‘Ye b------- ’, ‘We have got the real root’, “‘We
have got the flying column’. We were asked our names and gave them correctly; we were
searched and found unarmed, having nothing but a copy of the Irish Independent.

We were then compelled to undress and while we were fastening our clothes again we
were beaten with rifles, struck with revolvers and thrown on the ground and kicked in trying
to save ourselves. Then we were separated some distance from each other; four or five men
came round each of us and my captors continued to beat me with their rifles and hit me with
their fists. After about twenty minutes we were marched towards the road and then to the
lorries. Paddy Walsh and Paddy Dalton were put in the first lorry. I was put in the second,
and Jerry Lyons in the third.
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A Dublini Hely6rség sajtéosztalya altal 1921. majus 14-én kiadott hivatalos je-
lentésben ez all:

Majus 12-¢én, csiitortokon déli 1 éra 15 perckor a Listowel melletti Kilmornaban
a Kiralyi Ir Renddrség hdrom érszeme ellen mintegy 100 fegyveres rajtaiitést
hajtott végre. Két rendér konnyebben megsériilt. A rajtatités helyszinén harom
azonositatlan felkel6 holttestét taldltak meg, feltételezések szerint stlyos sériilé-
seket szenvedtek. A kiralyi erék szamos puskat, pisztolyt és toltényt foglaltak le.”

Nézziink most meg néhany masik balladat, amely ezekrdl a gyilkossagokrol szol.
A The Clancy Brothers and Tommy Makem dalszévegei (Tiparm Music Publish-
ers, Inc. New York, 1964) cimi kiadvany lényegében Bryan MacMahontdl a Lent

The lorries were then driven for about a half a mile towards Athea. They were then
stopped and turned round. Paddy Walsh and Paddy Dalton were changed to the lorry in
which I was. Jerry Lyons was not changed out of the last lorry, which was now leading.

The lorries were then driven back the same road for about a mile. We were then ordered
out of them. I looked at my companions; I saw blood on Jerry Lyons’ face and on Paddy
Walsh’s mouth. Paddy Dalton was bleeding from the nose. We were then asked to run but
we refused. We were again beaten with the rifles and ordered into a field by the roadside. We
refused but were forced into the field. We asked for a trial but the Black and Tans laughed
and jeered and called us murderers.

We were put standing in line facing a fence about forty yards from the road. I was placed
first on the right, Jerry Lyons was next, Paddy Dalton next, and Paddy Walsh on the left.
Then a Black and Tan with a rifle resting on the fence was put in front of each of us, about
five yards distant. There were about ten more Black and Tans standing behind them. Ilooked
straight into the face of the man in front of me. He delayed about twenty seconds as if he
would like one of his companions to fire first.

The second Black and Tan fired. Jerry Lyons flung up his arms, moaned and fell
backwards. I glanced at him and noticed blood coming on his waistcoat; I turned round and
ran. I was gone about twelve yards when I got wounded in the right thigh. My leg bent under
me, but I held on running although I had to limp. I felt that I was being chased and I heard
the bullets whizzing past me.

One of the lorries was driven along the road on my front and fire was maintained from
it. After I had run for about a mile and a half I threw away my coat, collar, tie and puttees.
The Tans continued to follow me for fully three miles. When too exhausted to run further, I
flung myself into a drain in an oats garden.

I was there about forty-five minutes when two men came along. They assisted me to walk
for about forty yards. I was limping so much that one of them sent for a car and I was taken
to a house.

I recognised Head Constable Smith, Listowel, along with the Black and Tans present
at the massacre; also Constable Raymond, and there was one in the uniform of a district
inspector of the Royal Irish Constabulary.”

7 “Three R.I.C. tenders were ambushed by about 100 armed men at Kilmorna near Listowel at
1.15 p.m. on Thursday (May 12*). Two R.I.C. were slightly wounded. The dead bodies of three
unknown rebels were found at the scene of the ambush, and it is believed they suffered heavy
casualties. Crown forces also captured a number of shot-guns, revolvers and ammunition”.
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Knockanure alatt er6sen leroviditett valtozatat kozli. Becsusztak pontatlansagok a
torténetbe: ,,De lesben allt, és rajtuk {it6tt a gyava Black and Tan” (a Tans tagjai nem
alltak lesben, véletlentil botlottak a gortaglannai martirokba); ,Harcban elesett a
sok jo gyerek lent Knockanure alatt” (elfogtak és lefegyverezték Sket); ,De Walsh
kitort, még miel6tt eldordiilt a 16vés” (Deenek sikertilt elmenekiilnie); és ,,Csillog a
nap arany sugara fel és le a folyok mogott” (a Feale és Lee két helyi folyo). Mindez a
helyi torténelem és foldrajz ismeretének hidnyara utal, ami a népballadak miifajat,
szovegeinek valtozékonysagat ismerve érthetd, de torténelmileg elfogadhatatlan.

Bryan MacMahon varidnsat lemezre vette Paddy Tunney, a neves ir folkéne-
kes [rorszdg sajdt maga (Topic Records, London, 1966) cimi albumdn. A szdve-
get David Pierce kozélte az Ir irodalom a huszadik szdzadban. Vilogatds cimi
antologidjaban (Cork University Press, 2000).

Pierce véleménye szerint ,ez az egyik legjobb dal, amelyet az 1919 és 1921
kozott zajlo fiiggetlenségi haborurdl irtak. Hallgassak meg, ahogyan Paddy
Tunney énekli a Topic Records felvételén, és hallani fogjak a szivdobogast, amely
[rorszag dtmenetét kisérte a gyarmati uralombél a fiiggetlenségbe.”

A szoveg, ismétlem, torténetileg pontatlan. Azt allitja, hogy: ,,Harcban el-
esett a sok jo gyerek lent Knockanure alatt”; az esemény ,,Egy 6szi este” tor-
tént (valojaban majus 12-én reggel); ,parancsra vartak Tralee varosabdl” (nem
vértak parancsra); ,,Es biiszkén harsant Dinny hangja” (nem volt Dinny nevi
személy a helyszinen); ,Messzi csillagok fénye ragyogott a Collins mocsar felett”
(nincs ilyen nevii hely Knockanure kézelében); Dalton ,.elesett a harcban” (nem
volt harc); és végiil nem emliti Con Dee megmenekiilését.

Az utolsé versszak igy szol:

Szembejott akkor Dalton anyja,

Es ezt mondta nekem:

»Fiamhoz, ki a harcban elesett,

Bar lenne kegyes istenem,

Hadd csékolnam csak még utolszor
A jéghideg ajkakat,

Békén temetném a foldbe

Lent Knockanure alatt.”®

8 I met with Dalton’s mother
And these words to me did say:
“May the Lord have mercy on my son
Who fell in the fight today.
Could I but kiss his cold cold lips
My aching heart would cure,
And I’d gladly lay him down to rest
In the valley of Knockanure.”
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Ennek az utolsé versszaknak a kapcsan megjegyzem, hogy a Knockanure-ral hata-
ros Athea kozség kornyékén azt tartja a hagyomany, hogy a Lent Knockanure alatt
seredeti” valtozatat az atheai Knocknaboulbdl szarmazé James Kiely Mahony irta.

Errél a hagyomdanyrol tobbektdl is hallottam, igy a kozeli nyugat-limericki
Glin kozségben €16 Donie Lyonstdl, az ir népzene orszagos szenior bajnoka-
tol, tovabba Domhnall de Barratdl, az atheai énekest6l, zenésztdl, a Comhaltas
Ceoltéiri Eireann (Irorszégi Zenészek Szovetsége) kordbbi elnokétdl, és emlitet-
te Dan Keane knockanure-i kélté a Fleadh Cheoil na hEireann (Ir Zenei Feszti-
val) Gjonnan szerzett balladak kategoriajaban orszagos szenior bajnok zeneszer-
z6 is; mindannyian kikezdhetetleniil szavahiheté emberek. De ma mar, ugy ti-
nik, senki sem emlékszik Kiely Mahony balladdjanak a szovegére. Elképzelhetd,
hogy irt egy korai valtozatot, amely madra elveszett. Dan Keane Keresztiil-kasul
Athedn (2005) cimi konyve szerint Kiely Mahony egyik lanya, az Abbeyfeale-
ben é16 Mrs Hartnett megerdsitette, hogy az apja volt a Lent Knockanure alatt
szerzdje, és azt allitja, hogy ez a sor eredetileg igy szolt: ,,Beszéltem akkor Dalton
anyjaval, és ezt mondta nekem.” Azonban ennek ellenére sem vonhaté kétség-
be, hogy a balladat, ahogyan Padraig O Ceallach4in végrendeletében 4ll, Bryan
MacMahon szerezte.

Tim Leahy a listoweli Mount Riversbél szintén irt egy balladat. Az 6 valto-
zata, amelyet 1921. szeptember 20-an szerzett, Colm O Lochlainn Ujabb ir ut-
cai balladdk cimi gy(jteményében jelent meg (els6 kiadasa: Dublin, The Three
Candles Ltd., 1965, masodik kiadas: London, Pan Books Ltd., 1978). Ez a ballada
a Gortaglannaban tortént eseményekrdl torténeti hiiséggel szamol be. Ami a
dramai fesziiltségbdl és személyes hangbol hianyzik, azt potoljak a helyi részle-
tek — igy példaul kitér arra, hogy a fitk misér6l jottek aznap reggel, és hogy egy
6si korgytiris erdd kozelében 16tték 6ket agyon. Ez maig lathat6 az arok elétt,
ahol a kivégzés tortént, és ahol ma egy emlékmi all, amelyet az Eszak-Kerry
Koztarsasagi Katonai Emlékbizottsdg emelt 1949-ben.

A legujabb, 2005-ben megjelent ballada szerz6je Dan Keane (1919-2012).
A knockanure-i kolté valtozata térténelmileg mind koziil a leghitelesebb.

Es most térjiink ra arra a véltozatra, amelyben torténelem és koltészet teljesen
szétvalnak egymdstdl, Joe Heaney (Seosamh O hEanafi) szerzeménye, amelyb6l
Ewan MacColl és Peggy Seeger készitettek hangfelvételt 1964-ben angliai, Kent
megyei otthonukban, Beckenhamben. Joe ezt mondta miivének hatterérol:

[rorszdgban a papok félévente meglatogatjak az idéseket, hogy tandcsot adjanak
nekik, és meggyontassék 6ket, otthon, a kunyhéjukban. Es van egy bizonyos
haz, amelyet minden alkalommal felkeresnek.

Azon a napon 1922-ben a Kerry megyei Knockanure-ba jottek, ahonnan két
kis legény, Eamonn Dalton és Danny Walsh felmenekiilt a hegyekbe, és a Black
and Tans 6t teherautdval jott, hogy elfogja dket.
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Es volt egy tizennégy éves fiti, Con Dee, aki iizeneteket vitt nekik a Tans ak-
ci6irél. Es dtven vagy taldn szdz puskdval felfegyverzett Tans bekeritette 8ket, és
ekkor a fitk megparancsoltak Con Deenek, hogy valahogy szokjon at, és vigyen
lizenetet a falunak, hogy készek meghalni, csak hogy megmentsék a falut. Es a két
fit meghalt. De az emberek, az oregek, oreg férfiak és nok, ahogy arrafelé szokas,
nekiindultak, és a két legény, hogy megmentse 6ket, halalaig harcolt a hegyen szaz
Black and Tans-zel, és megmentették a falut a pusztuldstdl, mert ha visszatértek
volna a falujukba, legalabbis ettél féltek, a Tans artatlan embereket is meg6lt volna.

Es igy énekel:

Biiszkén dalolsz kilencvennyolc
S husvét mdrtirjairdl,

A vesztett és dicsd csatakrol
Sok ballada szdl.

Bitora kaldtek, foldonfutdva
Tettek hds férfiakat.

De ki 6rzi még a fiuk nevét
Lent Knockanure alatt?

Leszallt a nyari alkony,

Az aton két fia vart,
Kiildik-e Tralee varosabdl
Paranccsal a gyors futart.
De Lyons rohant feléjiik,

Es szolt, ,,Egy pillanat

Es végiink van, bekeritettek
Lent Knockanure alatt.”

Dalton felkapta a puskat,

Es Walsh mellett megillt.

Fiirkészve nézett fel a hegyre

Es végig a volgyon at,

Vad fegyverropogassal

Kozeledett egy csapat,

S ott volt Dalton, Dan és a Black and Tans
Lent Knockanure alatt.

Dalton egyetlen 16véssel
Egy géppuskast leszedett,
Es Lyonsnak odakidltott,
»Fuss, fuss, amig lehet.
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A Freeny-lap felé menj,

De jol fedezd magad,
Dannyvel haldlig harcolunk
Lent Knockanure alatt.”

Kerry partjainal a nyari nap

A tengerbe hanyatlott,

Tralee mogott eziistosen

Kelt fel a sdpadt hold.

A lap folott a csillagok

Oly halvany-tavoliak.

Rikolt a vészbanya, Dalton halott
Lent Knockanure alatt.

Isten aldasa kisérje

A Sinn Féin hés fiait,

Con Dee lelki iidvééért

Egy imahoz térdelj le itt.
Hazrol hazra vitte a hirt,
Kerry utjain szaladt,

Holt tarsaiért so6s konnye hullt
Lent Knockanure alatt.

Oly vakmerdk, mit tudtak 6k,
Mi az a félelem,

A néma volgynek nekivagtak,
Hol lesben allt a Tan.

A hegyrél nézték az asszonyok
Elszant fiaikat,

Dan, Dalton, 6tven ellen egy,
Lent Knockanure alatt.

Isten nem szolt, hogy életiik
Hosszt lesz vagy révid,

De mi tudtuk, hogy az angolok
A fitikat lel6vik.

Puskank I6vésre kész,
Golyoénk a célba tart,
Megbosszuljuk halottainkat
Lent Knockanure alatt.
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Eamonn Daltont és Danny Walsht
Hegy-volgyon mindeniitt
Ismerték, a két jobarat

Mdr szinte 6sszendtt.
Szamkivetettek lettek a hds
Koztarsasagiak,

Egytitt harcoltak s hulltak el

Lent Knockanure alatt.

Szembejott akkor Dalton anyja,
Es ezt mondta nekem:

»A flamhoz, akit lel6ttek,

Bar lenne kegyes istenem,
Hadd csékolndm utolszor

A jéghideg ajkakat,

Békén temetném a foldbe

Lent Knockanure alatt.”

9  “You know in Ireland every six months, the priest comes around to give advice and confes-
sions to the old people, you see, in the cottages. And there’s one particular house they come to
every time.

Well this day they came to Knockanure in County Kerry and it was in 1922 and there
was two wee lads, Eamonn Dalton and Danny Walsh was on the run up in the hills and five
lorry loads of Black and Tans came to hunt them.

And they had a boy, a fourteen year old boy called Con Dee bringing them messages to
tell them how the Tans was behaving and the Tans, fifty Tans, [a] hundred Tans, I should
say, surrounded them with rifles and they told Con Dee to get away somewhere and bring a
message to the village that they were willing to die to save the village. And the two fellows
died. But the people, the old people coming, as they do there, they come along, old women
and men and to spare them, the two lads fought to the death with a hundred Black and Tans
up on the hill and saved the village from ruin, because if they ran back to the village, the lads
were afraid the Tans would come back and probably kill innocent people”.

And he sings:

“You may boast and speak about Easter Week
Or the heroes of ‘ninety-eight,

Of the gallant men who roamed the glen

To victory or defeat.

The men who died on the scaffold high

Were outlawed on the moor.

Not a word was spoken of two young lads

In the Valley of Knockanure.

‘Twas on a summer’s evening
Those two young lads sat down.

448



They were waiting on a brief dispatch
To come from Tralee town.

It wasn’t long till Lyons came on
Saying “Time’s not mine nor yours,
Look out we are surrounded

In the Valley of Knockanure.

Young Dalton grabbed a rifle

And by Walsh’s side he stood.

He gazed across the valley

And over toward the hill.

In the glen where armed men

With rifles fired galore,

There were Dalton, Dan and the Black and Tans
In the Valley of Knockanure.

One shot from Dalton’s rifle

Sent a machine gun out of play.

He turned to young Lyons and said
‘Now try and get away.

Keep wide of rocks, keep close to nooks
And cross by Freeney’s moor,

And Danny and I will fight or die

In the Valley of Knockanure.

The summer sun was sinking fast

On Kerry by the sea.

The pale moon it was rising

Over sweet Tralee.

The twinkling stars they shone so far

Out on the dreary moor,

And when Dalton died, the Banshee cried
In the Valley of Knockanure.

God bless our bold Sinn Féiners
Wherever they may be.

Don'’t forget to kneel and pray

For that hero brave Con Dee.

He ran among the Kerry hills

To the rich man and the poor,

Salt tears he shed for those he left dead
In the Valley of Knockanure.

Our hero boys were stout and bold,
No counsel would they take,

They ran among the lonely glens
Where the Black and Tans did lay,
The women of the uplands

Gazed out across the moor
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Ennek tobb koze van Hollywoodhoz, mint a torténelemhez, és kételyeket éb-
reszt, hogy a nagy énekes mennyire megbizhaté torténelmi kérdésekben - és igy
kételyeket ébreszt a népkoltészet torténelmi hitelessége irdnt is. De hat tudjuk,
hogy a dal nem torténelemkonyv.

Mindezzel egyiitt Joe Heaney véltozata jol szemlélteti, a térténelem hogyan
vélik mondava. Es sziikségiink van mondékra. A mondék, bar torténelmileg
pontatlanok, egy nép szellemiségét fejezik ki, ez pedig torténelmi tények, emlé-
kek, torténetmondas, dal és koltészet meghatarozhatatlan keveréke.

1921 aprilisanak és majusanak eseményei mara joszerivel feledésbe meriiltek,
még Moyvane-Knockanure kozségben is, ahol megtorténtek. Galvin, Vicars,
Dalton, Lyons, Walsh, Dee és Sheehan nevére alig emlékszik valaki. Bizonyéra
akadnak, akik azt gondoljik, ez az emlékezetvesztés végs6 soron jo dolog. Am
az emlékezetvesztés soha nem jo. Torténelmiink elfeledése veszélyekkel jar. Ka-
rokat okoz, ha a koltészetet kitoroljitk a kozos emlékezetbdl. Legyen a koltéé az
utolsd sz6! Art O Maolfabhail Inis Cérthaidh agus Gné den Stair (Inis Cérthaidh

Watching Dalton and Dan fighting fifty to one
In the Valley of Knockanure.

And ‘twas God who sent those boys to life
But did not say how long,

For well we knew that England’s crew
Would shoot them right or wrong.

With our rifles fixed right up to fire

And bullets quick and sure,

We’ll have revenge for those young men
In the Valley of Knockanure.

Young Eamonn Dalton and Danny Walsh
Were known both far and wide,

On every hill and every glen

They were always side by side.

A republic bold they did uphold,

They were outlawed on the moor,

And side by side they fought and died

In the Valley of Knockanure.

I met with Dalton’s mother,

Those words to me did say,

‘May the Lord have mercy on my son,
He was shot in the getaway.

If I only could kiss his cold, cold lips
My aching heart would cure

And I’d lay his body down to rest

In the Valley of Knockanure.”
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és torténelem) cimt, Enniscorthyrol és az 1798-as eseményekrol sz016 versében
azt irja: ,,ni mor peacai ro-ghranna / na staire a mhaitheamh” (,,a térténelem
csuf blineit meg kell bocsatani”).

Meg kell bocsatanunk a torténelem fortelmes biineit. De ahhoz, hogy meg-
bocsathassuk, ismerniink kell ezeket a blinoket.

Hadd zarjam a tanulmanyt egy balladaval, amelyet Con Greaney emlékére
irtam.

Bic Con
Big Con fent a hegyen A hegyen sziiletett, vagy inkabb
Zsuptetds hazban lakik. Kéfejtében lett kifaragva,
Felesége rég meghalt. Van annak mar nyolcvan éve;
Mikor felnéttek, gyerekeik Nagy volt az inség arra
Elkoltoztek a hegyrol. (Rooska madarfiittyds téjan),
Con nem megy sehova se. De gazdagok a szivek —
A hegyhez koti az élete, Daloskedvti nép sziilotte,
A szive. Elete volt a miivészet.

451



Big Con, énekesek kirélya,
Rajta kiviil mar senki sem
Ismerte a dalokat,

Amiket elénekelt nekem.

*

Egyszer az Elveszett Ember

A semmibdl hazatért.

Azért volt elveszett, mert

Nem lelte énekét.

Kereste mindeniitt, de nem taldlta.
(Volt éneke? A gondolat

Nem hagyta nyugodni.)

Gyjteni kezdte a dalokat.

A legvénebb énekesektdl
Tanulta dalaikat,
De hidba dalolt a népnek,
Kivtlallo maradt.

Egy este Donnie Lyonsszal énekelt,
Glinben gazdalkodott Donnie,
Fuvolan is tudott jatszani,

Es azt mondta neki:

»A nyugat-limericki hegyekben él
Egy elfeledett oreg,

Nala megtalalod, amit keresel.”
Felhajtottdk maradék soriiket,

Vettek Big Connak par tiveggel
Es whiskey-t, jészandékuk jele,
Felautéztak a hegyekbe.
Vajon az 6rids énekel-e?

»Isten hozott, mint a majusi riigyet” —

Fogadott Big Con szivélyesen.
»Hogy vagy mindig, Donnie,

Hogy vagytok mind Glinben odalenn?”

»Meglehetdsen - felelte Donnie -,
Idehoztam, Con, valakit,

Sokfele gytijtott mar,

Egy dal utan kutat.”

»Ha ismerem, megkapja.
Erezzétek otthon magatokat.”

Ittunk par whiskey-t, sort,
Majd Con dalba fogott.
Az Elveszett Ember 4mult,
Ahogy a dallamot

Kanyaritotta, hajlitotta —
Egészen megfiatalodott,

Es jottek Gjabb és ujabb

Es mindig hiteles valtozatok,
Es raismert, hisz ezt kereste,
Ez a dal 6 maga volt.

*

Enek kozben néha megalltunk
Egy-egy sorre vagy whiskey-re,
Elokeriiltek a torténetek,

Big Con torténete. ..

»Mikor Anglidba mentem,
Rossz idbk jartak itt,
Rooskdban hagytam a csalddot
Egy teljes esztendeig.

Mikor a partra léptem,

A batyam vart a tomegben,
Magahoz vitt Huddersfieldbe,
Hogy valami munkat szerezzen.

Eltelt par nap, egy este

Odaszolt, miel6tt lefekiidt,
»Lenne egy munka, de fekakkal -
Vigyazni kell veliik.«



Dolgoztam hat a feketékkel,
Egyformak voltunk, hiszen

Furcsak voltunk, én nekik, 6k nekem;
Dolgoztunk csendesen.

Az egyik nap a tdrsam
Otthon hagyta az ebédjét.
Délben hazaszalad brunchra,
Szdlt, idében visszaér még.

»Ne menj sehova — mondtam -,
Az enyémbdl neked is jut.«
Megfeleztiik a szendvicseimet,
Este a sort is egyiitt ittuk.

Ott voltam hdt - valahol -,
Csupa fekete koriilottem,
Egész este 6k fizettek,

Nem fizethettem egy kort sem.

Par falat kenyér csupdn,

Es egy bardtot szerzett nekem.
Zdrdskor kocsin hazavittek,
Bdtydam ram formedt diihosen:

»Rettegtem, hogy megoltek -
Ejszaka, Jééézus, az a hely!
Nem tudod, mibe keveredsz.«
»Nincs veliik semmi baj -

Feleltem. -

Meghivtak, és azért

Hivtak meg, mert egy feketének
Odaadtam a kenyerem felét.«

Egyik nap a labamra esett
Egy bdla a gyapjugydrban,
Orvoshoz akartam menni.
»Ne menj! - mondta a tdrsam. -

Nehogy orvoshoz menj,

Csak beteglistdra vesz.

Mi majd dolgozunk, te gyégyulj,
Egy pennyt se veszitesz.«

Reggel felvettem a munkat,

De helyettem a feketék
Dolgoztak. Este egyiitt soroztiink,
Mig le nem szdllt a sotét.

Veliik voltam az utolsé este is,
Mielétt hazajottem.
Enekeltek, az egyikiik

A klotyon azt kérdezte télem:

»Big Con, te miféle dalokat tudsz?«
Mondtam, sok dalom van,

De egyiket sem ismerik erre.

De kérték, hat daloltam.

Elénekeltem a hegy

Osszes viddm és buis daldt,

Es gy éreztem, mintha a hegy
Innen oda nétt volna dt.

Ittunk egész éjszaka,

Biicsut vettiink orokre,
Mdsnap este hajéra szdlltam,
Es hazatértem a ldpvidékre.”

Az Elveszett Ember megtalalta
Végiil, amit keresett,

Con hire nétt, zenészek raja
Kereste fel az 6reget...

»Koncert lesz Dublinban,
Ott lesz mindenki, Con;
Gyere el, hadd dmuljanak
A tiszta hegyi dalokon.”
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A nagy koncert el6tt
Benéztiink a hotelszobaba,
Nem volt el ilyen messze
Hazulrél Huddersfield ota.

(Dublinba vele mentem,
Azt mondta, 6 ott idegen
Nem ismeri Dublint,

De én igen.)

De Con nem volt kivancsi
A tévére, fiirddszobara,
Egy italra, par széra
Inkabb lement a barba.

Ki Iép fel ma este?

Tudjatok, ki ez az oreg?

Egy dregember a hegyekbdl.

J6 lesz? Hit, lehet...

A musorvezet6 Big Cont

A szinpadhoz kiséri.

»Ez nem kocsma - magyarazza -,
Itt sztarok szoktak zenélni.

Miel6tt énekelni kezdesz,

Azt varjak az emberek,

Hogy mondj valamit. Menni fog?”
De Con csak nevetett.

»Lattam Galwayben a papat,
A tévén adtak a misét.
Szeretlek, mondta a témegnek.
Ne félts!”

»Holgyeim és Uraim, Big Con!”
Csend, az udvarias tapsra
Eléboklaszik. Kezében pohar,
A fején sapka.

A néz6tér elsotétiil.

Mint a papa, ugy kezdi el,
»Dubliniak, szeretlek titeket!”
A kozonség tinnepel.

Hat dalt adott eld,

Aztdn rdadds kovetkezett.
A nézOk vorosre
Tapsoltak a tenyeriiket.

Az Elveszett Ember és Big Con
Vonattal mennek haza.

Azt mondja az Elveszett Ember:
»Hozz4dd hasonlé mar nem lesz soha.”

Limerickben fent a hegyen
Zsuptetds hazaban él
Kutydjaval Big Con, az Orids.
Sorsa nem kényeztette el,

De most messze vidékrél tanulni
Jonnek hozza egész seregek —

»Isten hozott, mint a mdjusi riigyet” -
Hallom az 6reget.'

FERENCZ Gy6z0 forditasa



10 BiG Con

Big Con lives in the mountain
In a thatched house on his own,
His wife is dead fifteen years,
His family, long grown,

Have left the ancestral mountain
But Con will not remove:

His life is in the mountain,

His love.

Born on the mountain

These eighty years and more,
Not born so much as quarried;
The mountain life was poor

(‘Twas Rooska of the curlew),
But not poor of heart -

He came from singing people
Whose life was art.

Big Con, King of singers

Has songs that only he

Brought from the singing people.
He sang his songs for me.

*

Once upon an emptiness
The Lost Man came home -
The man was lost because
He had lost his song.

He searched everywhere but couldn’t find it
(Did he ever have the song?

He wondered)

So he collected songs.

He went to the oldest singers,
He learned all their songs,
He sang them for his people
But still did not belong.

One night, he sang with Donie Lyons,
A farmer out of Glin,

A flute player and singer.

Donie said to him:

“There’s an old man in the West Limerick Hills

That no one remembers now;
He might have what you’re looking for”.
They finished their pints of stout;

They bought beer and whiskey
As an offering to Big Con

And drove into the mountain.
Would the giant sing his songs?

“Yere welcome as the flowers of May”,
Beamed Big Con, “Come in!

How’re you keeping, Donie?

How'’re ye all in Glin?”

“Fine, Con”, replied Donie;
“Con, I brought this man,
He’s recorded many singers,
He’s looking for a song”.

“If I have the song, he’ll get it;
Make yereselves at home”.

We drank a few throws of whiskey,
Knocked back a couple of beers
Then Con exploded into song.

The Lost Man, startled, hears

Him bend the air and twist it -
An old life made anew,

And every time ‘twas different
And every time ‘twas true,

The song that he was looking for,
The self that he once knew.

We break for beer and whiskey
And then return to song,

And song turns to story:

The story is Big Con...

“I remember my time in England,
Times were bad ‘round here;

I had to leave my wife and children
In Rooska for a year.



I took the boat for England,

Met my brother at the quay -

He brought me home to Huddersfield,
Looked for work for me.

A few days 1 lived off him

And then one night he said

“There’s a job going with the darkies -
I’d be careful of that crowd’.

But I worked away with the black men,
They were the same as me -

They found me strange, I found them strange;

We worked silently

Until one day my partner

Forgot to bring his lunch -

He was leaving the job at dinner hour
For what yow’d now call ‘brunch’.

“There’s no need to go’, I told him,
T have plenty for us here’;

I gave him half my sandwiches;
After work we went for beer.

And here was I - someplace -
Black men all around;

They stood to me all evening,
Wouldn’t let me stand a round.

And what was it but a sandwich,

Pan loaf that made a friend?

They drove me home at Closing Time;
My brother was out of his mind:

Jeezus, I thought they’d killed you -
In that place at night;

You don’t know where you’re going’.
“Them people is all right’,

I'told him.

T'm welcome there, they said,
And the reason that I'm welcome
Is I gave a black man bread’.

And one day in the woollen mill,
A bale fell on my foot,
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I was going to the doctor
But my partner said, ‘No good! -

You no go to doctor,

Him take you off the job,

We do your work till you better,
You no lose a bob’.

So I turned up each morning
And the black men did my work,
We went for beer each evening
And I'd go home after dark.

And the night before I was leaving
I spent it with the blacks;

They were singing their songs

And one said in the jacks:

‘Big Con, you have your own songs?’;
I'told him I could sing

But they wouldn’t know my singing;
Still, they made me sing.

I sang the songs the mountain sang

At Feast and Fast and Fair

And d’you know, ‘twas like the mountain
Had removed from here to there.

We drank all night, we said goodbye,
We’d never meet again;

I took the boat next evening,

Went back to bogs and drains”.

*

At peace at last, the Lost Man

Sent Con’s songs throughout the land
And the legend grew with the singers
Who sought out this old man...

“There’s a Concert up in Dublin, Con;
Everyone will be there;

Will you come and sing your songs for us
Pure as mountain air?”

On the night of the big Concert,
His first time so far from home



Since he returned from Huddersfield,
We gazed around our room

(I’d travelled to Dublin with him -
He needed me, he said;

He didn’t know Dublin

And I did).

A hotel room, en suite, TV,

But Con got bored with that,

He took off downstairs to find the bar
For a pint, a pipe and chat.

Who is this old singer

They’re putting on tonight?

An old man from the mountains.
Can he do it here? He might...

The M.C. shepherds Big Con
Backstage from the bar:

“Con”, he chides, “this is no pub,
This stage is for stars —

You can’t just start up singing,
You must talk first to the crowd;
Do you think, Con, you can do it?”
Con just laughs out loud -

“I see the Pope in Galway

When he said Mass on the TV -
He told the crowd he loved them;
Don’t worry about me”.

“Ladies and gentlemen, Big Con”
Silence, a polite clap,

And Con saunters out on stage
With his pint and cap.

He remembers the Pope in Galway
As he faces the dark Hall -
“People of Dublin, I loves ye!”

The whole place is enthralled;

He sings six songs, his quota,

But the crowd cries out for more,
And when he’s finished singing,
They clap till their hands are sore.

*

Big Con and the Lost Man

Travel home by train,

And the Lost Man says to Big Con,
“I won’t see your like again”.

Over in the West Limerick Hills
In a thatched house with his dog,
Big Con lives, a giant.

If his life was one hard slog

Now they come throughout the land
To learn at his feet -

“Ye’re welcome as the flowers of May”
I hear an old man greet.





