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Kálmán C. György – Kálmán Mihály1

Mit akar mondani…?

Egy kérdés vándorútja

Régóta ismert és számtalan változatban előforduló jelenség, hogy például egy 
dal egy bizonyos közegben közismertté, közkedveltté válik, és csakhamar meg-
jelenik (gyakran módosult alakban) más kulturális (szociális, nyelvi) közegben. 
Falusi szerelmes dalból a hercegi kápolnában korál lesz, a főúri udvarból egy 
dallam bekerül a helyi cigányzenekar műsorába, dudorászó földművesektől egy 
másik a hangversenyterembe – számtalan formája van ennek a mozgásnak, és 
nemcsak a „magas művészet” és a populáris szféra között. A populáris művé-
szet (már amióta egyáltalán beszélhetünk efféléről, vagyis amióta elkülönült a 
magas művészet intézményeitől, befogadóitól és szövegeitől) talán sosem volt 
egységes: társadalmi csoportok, foglalkozási ágak, vallások, szokások és persze 
nyelvek közötti eltérések tagolták. Ezen csoportok között is voltak átadások-át-
vételek, az utókor számára nehezen kibogozhatóan.

Semmi meglepő nincs tehát abban, hogy egy dal átkerül az egyik csoport re-
pertoárjából a másikéba. A XX. századi szórakoztatózenében legalább az 1950-
es évektől (hol gyengébben, hol rendszeresen, programszerűen, külön irányza-
tokat létrehozva) felbukkannak a népzenei repertoár egyes darabjai; talán épp 
ez az egyik olyan sajátosság, ami erősen elválasztja egymástól a régebbi és a 
század második felétől uralkodó populáris zenei világot. A Beatles egyik első 
felvétele a My Bonnie Lies Over the Ocean kezdetű skót népdal volt, az egyik első 
magyar nyelvű „beat” szám, Az utcán népdal-ihletettsége vitathatatlan. 

Van egy dal, amelyik az utóbbi években rendkívül népszerűvé vált. Magya-
rul először Kányádi Sándor Erdélyi jiddis népköltészet című kötetében jelent 
meg.2 E kötet alapján készült a költővel amúgy bensőséges kapcsolatot ápoló 
Kaláka együttes tagjainak lemeze (Volt egyszer, volt egy kis zsidó, 1991, Gryllus 
Dániel, majd Volt egyszer, volt egy kis zsidó, Gryllus Kiadó, 2008, Gryllus Dániel, 
Gryllus Vilmos, Szalóki Ági).

1	 A szerzők: Kálmán C. György a Bölcsészettudományi Kutatóintézet Irodalomtudományi 
Intézetének nyug. tudományos főmunkatársa, Kálmán Mihály (PhD, Harvard) független 
kutató. Köszönjük Bobák Szilvia megjegyzéseit.

2	 A válogatás, az utószó és a fordítás is Kányádi munkája (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989).
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A Kaláka rendkívül népszerű. Az igazi sikert viszont az jelentette, amikor 
Sztevanovity Zorán és Bíró Eszter vette repertoárjára a dalt (2013). A duett kon-
certeken is számtalanszor elhangzott, felkerült a legnagyobb videómegosztó 
csatornára, s lemezen is megjelent (Egypár barát, Universal Music – Zebra, 
2013; Egypár barát – Aréna 2014, Universal Music – Zebra, 2014). A Zorán-féle 
változatokhoz szerzőként ez van megadva: „Födő Sándor »Fodo« feldolgozása 
– Kányádi Sándor fordítása”. De míg a Kaláka-műhely változatai 3/4-esek, aho-
gyan a Kányádi-kötet kottájában is így van jelölve, a Fodo-féle 5/4-es ütemben 
van. Így szerepel Bíró Eszter lemezén is (Mikor lesz az már, Miss Biro Publish-
ing, 2009, Herczku Ágnessel), és persze a Zorán-féle felvételeken is. Mindegyik 
változat remek, érdekes, teli hangszerelési ötletekkel (és a páratlan ritmus, úgy 
fest, Fodo ötlete volt).

Olvassuk el először a szöveget eredetiben, majd Kányádi Sándor műfordí-
tásában.

May ko mashme-lon der regn?
Vos-zshe lozt er mir tsu hern? –
Zayne tropens af di shoybn
Koyklen zikh, vi tribe trern
Un di shtivl iz tsurisn,
Un es vert in gas a blote;
Bald vet oykh der vinter kumen – 
Kh’hob keyn vareme kapote…

May ko mashme lon dos likhtl?
Vos’zshe lozt es mir tsu hern?
S’kapet un es trift ir kheylev
Un s’vet bald fun ir nisht vern.
Azoy tsank ikh do in klayzl,
Vi a likhtl, shvakh un tunkl,
Biz ikh vel azoy mir oysgeyn
In der shtil, in mizrekh-vinkl…

May ko mashme lon der zeyger?
Vos’zshe lozt er mir tsu hern,
Mit zayn gelbn tsifer-bletl,
Mit zayn klingen, mit zayn shvern?
S’iz an ongeshtelt keyle,
S’hot keyn lebn, keyn gefiln,
Kumt di sho, do muz er shlogn,
On zayn rotsen, on zayn viln…
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May ko mashme lon mayn lebn?
Vos’zshe lozt es mir tsu hern?
Foyln, velkn, in der yugnt,
Far der tsayt fareltert vern.
Esn „teg” un shlingn trern,
Shlofn af ’n foyst dem hartn,
Toyten do di „oylem-haze”
Un af oylem habe vartn…3

Mit akar az eső nékem elmondani, mit akarhat?
Cseppjei az ablakdeszkán, mint a könnyek, úgy csorognak.
A csizmám is szertemállott, és nagy a sár az utcákon,
itt van a tél nemsokára, s nincs egy jó meleg kabátom.

Mit akar a gyertya nékem elmondani, mit akarhat?
Csak pislákol, fogy a faggya, nemsokára csonkká olvad.
Magam is csak pillogatok, mint a fogyó gyertyaszálam,
nemsokára ellobbanok itt a héder homályában.

Mit akar az óra nékem elmondani, mit akarhat,
az ő sárga számlapjával és amikor nagyot kongat?
Csak egy kigondolt szerkezet, élettelen, lelke sincsen.
Üt akarva-akaratlan, óránként előbbre biccen.

Mit akar az élet nékem elmondani, mit akarhat?
Idő előtt megöregszem, ifjúságom múlik, hervad.
Éhezések, lenyelt könnyek, ökölre borult alvások,
ölni napra-nap a földit, és várni a másvilágot.4

Csodálatosan megszerkesztett, szép költemény – ez nem is kéne, hogy meg-
lepjen, hiszen ahogyan ezt Horváth Iván provokatív, mulatságos, cinikus és 
mélyértelmű módon megfogalmazta (ráadásul egy tankönyvben!): „A népköl-
tészeti alkotás gyakran szép is”.5 Igen, gyakran szép is, de itt négy egymásra 
épülő versszakról van szó, ismétlésekkel és fokozással, miközben helyzetdal 
is – a népköltészetben nem épp gyakori –, amely finom jelzésekkel írja körül 

3	 Avrom Reyzen, Ale verk fun Avrom Reyzen in 12 bender (New York: Idish, 1917), 11:16–17. 
old. Itt a Kányádi-kötet „magyaros” átírása helyett a „szabályos” YIVO-átírást használjuk; 
https://www.yiddishwit.com/transliteration.html, letöltés: 2019.06.06.

4	 Kányádi, Erdélyi jiddis népköltészet, 123.
5	 Szegedy-Maszák Mihály, Veres András és mások, Irodalom a gimnázium II. osztálya szá-

mára (Budapest: Tankönyvkiadó, 1980), 287. 
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a vers beszélőjének körülményeit. Alaposan kidolgozott, erős hatású, elragadó 
költemény.

Hogy ki is ez a beszélő, az nem azonnal derül ki. Először csak azt hihetnénk: 
szegény ember, akinek nem telik cipőre, kabátra, pedig esik az eső, jön a tél. 
A második versszak végén tudjuk meg, hogy ez a szegény ember a templomban 
ül: „itt a héder homályában”. A magyar szóhasználatban – például a szlengben 
– a szó ’lakás, szoba’ értelemben szerepel, ám a héder valójában az alsós gyerme-
kek tanintézménye. A jiddis eredetiben a klayzl és mizrekh-vinkl, azaz a tanház, 
valamint annak keleti sarka szerepel: a terem egy meghatározott pontja, az a 
megszokott hely, ahol a beszélő a szent iratokat szokta tanulmányozni.

Beszélőnk tehát Talmud-iskolás vagy rabbinövendék (bóher, báchur), aki ha-
lálosan fáradt, elcsigázott, éhezik és pénztelen, rátör a félelem, hogy elmúlik az 
élete, hogy a jelen helyett folyton csak az eljövendőre kell gondolnia; a gyertya 
fogyása és az óra ütése is minduntalan a múló időre emlékezteti. Ezért furcsa, 
hogy az új magyar felvételeken nők éneklik ezt a dalt: egészen a legutóbbi időkig 
kizárólag férfiak járhattak vallásos tanintézményekbe, nők szájába adni az ifjú 
tanuló szavait legalábbis különös.

A dalszöveg építkezése parádés: az első, amire a beszélő kérdése vonatkozik, a 
természet (számára, most) kellemetlen csapása: az eső. A második már túlvan a 
természeten – egy nagyon egyszerű, ember alkotta, de kezdetleges tárgy: a gyer-
tya. A következő már „kigondolt szerkezet”, az óra, amely immár az emberi tudás 
(a technika) hordozója és megtestesülése – holott persze csak „kigondolt szerke-
zet”, amely élet, lélek és akarat nélkül való. A záró versszak egyszerre kitágítja és 
átértelmezi az eddigi sort: ha ellenséges a természet, ha fenyegető üzenete van a 
gyertyának és az órának is, akkor mit mondhatunk a világról? Abban már lélek 
is, élet is van, több, mint a természet, és az emberi szellem át- meg átjárja; ekkor 
hirtelen a beszélőre összpontosul a közlés, saját helyét (mulandóságát) méri föl 
ebben a világban, élete kilátástalanságát, s nem is a világot próbálja bárhogyan is 
megragadni.

Ez a felületes pillantás is jelzi, hogy nem mindennapi szöveg ez. „A népkölté-
szeti alkotás gyakran szép is”? Hát igen, de azért gyanakodni kezdünk: biztos, 
hogy ez népköltészeti alkotás?

Nem az.
Igazán nem bonyolult utánakeresni: ez a kifinomultan felépített, míves vers 

nem népköltés (ahogyan Kányádi hitte), hanem Avrom Reyzen (1876–1953) 
folklorizálódott költeménye.

Avrom Reyzen (Abram vagy Abraham Reisen vagy Reizen) 1876-ban szüle-
tett Oroszországban, a ma Belaruszhoz tartozó Koidanovban. Író, költő és szer-
kesztő volt, jiddis lapokban publikált szerte Kelet-Európában (Szentpétervártól 
Varsóig és Vilnáig), köteteket és folyóiratokat szerkesztett. 1908-ban részt vett 
a Csernovici Konferencián, amely határozatba hozta, hogy a jiddis a zsidó nép 
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nemzeti nyelve, és hogy a jiddist vé-
deni, terjeszteni és fejleszteni kell. 
Reyzen 1911-ben Amerikába költö-
zött, de továbbra is erős kapcsolatai 
voltak az óhazával. New Yorkban 
halt meg 1953-ban. 

A „Mit akar…” című és kezdetű 
vers először egy krakkói zsidó lap-
ban jelent meg 1902-ben.6 A cím a 
kezdősor elejével azonos, de az alcím 
itt még: „in der yeshive”, a jesivában 
– később rendszerint ez az alcíme: „a 
monolog fun a yeshive bokher”, egy 
jesiva-tanuló monológja.7 Rendkívül 
népszerű vers lehetett – kottával első 
ízben New Yorkban, 1909-ben látott 
napvilágot.8 Pár évre rá egy másik 
kottakiadás is megjelent,9 ahol N. 
L. Saslavsky ugyancsak „hangsze-
relőként” van feltüntetve (üteme 
mindkét alkalommal egyértelműen 
3/4); nem tudni tehát, hogy a dallam honnan van.10 Vannak olyan jelek, hogy a 
későbbiekben – már ahol számon tartották – Saslavskynak tulajdonították a dal-
lamot. De hogy a szerző(k) kiléte lassan elhomályosult, azt mutatja, hogy amikor 
1919-ben Berele Chagy lemezre veszi a dalt (Columbia, New York), ott már a „Folk 
song” megjelölés jelenik meg. És a későbbi számtalan felvételnek is csak egy töre-
déke tartja fontosnak megjelölni a szerző(ke)t. A megzenésített vers igen népszerű 
lett a zsidó énekesek körében, akik előszeretettel szerepeltették repertoárjukban.11 
Figyelemre méltó, hogy a dal szerepel a Máramarosszigeten született és felnőtt 

6	 “Mayko-mashme-lon? In der yeshive”, Yudishe folks-tsaytung (Krakkó), december 10, 24 
(1902): 6–7.

7	 A nagy gyűjteményes kiadásban egyáltalán nincs alcím.
8	 Mai-ko-mashma-lon, Fun A. Reizen. Arr. for voice and piano by N. L. Saslavsky (New York: 

Metro Music Co., é. n. [1909]). http://fau.digital.flvc.org/islandora/object/fau%3A33286/
datastream/OBJ/view.

9	 Mai-ko-mashma-lon (New York: Jos. P. Katz, 1915). https://picryl.com/media/mai-ko-mash-
malon-a-monologue-fin-a-jeshiwoh-bucher. 

10	N icholas (Nissim) Louis Saslavsky, szül. Nyikoláj Ljvovics Zaszlavskij (1885, Poltava–1965, 
New York), karmester és zeneszerző, vö. https://www.milkenarchive.org/artists/view/nicholas-
saslavsky/.

11	 Charles E. Madison, Yiddish Literature: Its Scope and Major Writers (New York: Frederick 
Ungar, 1968), 204.

1. kép. Avraham Reyzen 1908-ban
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Elie Wiesel gyermekkorának 
meghatározó dalait az író elő-
adásában tartalmazó lemezen 
is, s Wiesel nem utal rá, hogy 
ne népköltészeti alkotás vol-
na.12 Sőt utolsó versszakának 
van egy egészen friss magyar 
fordítása is – ahol is a fordító 
bizonyára nem tudta, hogy a 
szöveg immár folklorizálódott, 
mégis utalt a népköltészeti ka-
rakterre.13 

A dalban ismétlődő arámi 
nyelvű sor talmudi eredetű, 
a talmudi szövegben a már 
ismert, ismétlődő szabályok 
bevezetésére szolgál, mintegy 
ráirányítva a figyelmet arra, 
hogy az adott szabály a beveze-
tőt követően új kontextusban 
értelmezendő. Ahogy Jordan 
Finkin megjegyzi, az archai-
kus-archaizáló szövegrészlet, 
a versforma, és a vershelyzet 

együttesen teszi népdalszerűvé a verset. Finkin arra is felhívta a figyelmet, hogy 
Yankev Glatshtein jiddis költő Reyzen költészete zsidósságának és népiességének 
forrásait jellemezve kiemelte „azt a csodás may ko mashme lon-t, amit [Reyzen] 
mindig belecsempészett a témáiba”, illetve a „may ko mashme lon-i zsidósságot”.14

12	 Elie Wiesel, Memories and Melodies from My Childhood, DVD (New York: EWY Pro-
ductions, 2010). ‒ Wiesel előadása még két helyen érintkezik Kányádi gyűjteményével: 
mindkettőben szerepel az Es Brent! Briderlekh, es brent! kezdetű dal (Kányádinál: ’sz brent 
briderlech ’sz brent), és Wieselnél hosszabb, Kányádinál rövid formában a Rozhinkes mit 
mandlen című altató  (Kányádinál: inter dem kindsz vigele).

13	 Jichak Katzenelson, Ének a kiirtott zsidó népről – Halasi Zoltán, Út az üres éghez (Bu-
dapest: Kalligram, 2014). „Hogy is van az utolsó szakasz? Mire való hát az élet? Mi dolgom e 
sártekén? Ezt a sártekét jól kitalálta, Karelicsben mást se csinál az igásló meg a falu parasztja, 
mint tavasztól őszig a saratdagasztja. Elfonnyadni ifjúkorban, korán lenni koravén… Miért, 
lehet valaki későn is koravén? Ezt javítsa ki! Minden nap más házban enni, öklön nyugtatni 
fejet… itt elnehezül a ritmus, hogy fogják ezt énekelni, mondja meg, maga népköltő?… de a 
befejezés, e z t az életet megölni, várni a z t az életet!, telitalálat!” „Szegénykonyha”, 57. 

14	 Jordan Finkin, A Rhetorical Conversation: Jewish Discourse in Modern Yiddish Literature 
(University Park: Pennsylvania State University Press, 2010), 66–69, idézetek: 66. 

2. kép. Az 1909-es kottakiadás címlapja
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Teljesen érthető tehát, hogy Kányádi már azzal a tudattal gyűjtötte fel a 
dalt, hogy az népköltés, s a szövegének és a zenéjének is ismeretlen a szerzője. 
Az 1989-es kötet függelékében közölt kotta szintén egy vegyes jiddis dalgyűj-
teményből származik.15 S nem csoda, hogy Szalóki Ági is ekként lelkesedik: 
„Az 5000 éves írásbeliség a jiddis népzenei folklórban is tetten érhető. Csupa 
megkapó költői kép, filozofikus mélység, és ironikus humor is jellemzi ezeket a 
dalokat. Például a Mit akar az eső nékem elmondani, mit akarhat kezdetű…”16 
Reisen verse teljesen folklorizálódott, részévé vált a közös (népi) tudásnak, több 
közösség kincsévé vált.

Kérdés, hogy hogyan történt mindez – s erre a kérdésre aligha tudunk vála-
szolni, csak találgathatunk.

Kevéssé valószínű, hogy az eléggé zárt erdélyi területekre Amerikából ér-
kezett volna vissza a dal. Bár elég korán voltak már hanglemez-felvételek, és 
bizonyára voltak is némi családi kapcsolatok az Újvilággal, ettől aligha válha-
tott volna elterjedtté és népszerűvé, ami a folklorizálódás alapja. Lehet, hogy a 
vándorló klezmer-zenekarok hozták magukkal – ezek a korszakban Lengyelor-
szágtól Bulgáriáig kóboroltak, lakodalomról temetésre, vallási ünnepről falusi 
vásárra, és tanultak (egymástól, a közönségtől, akár kottából is) új dalokat. Ők 
is terjeszthették, népszerűsíthették, és persze nem törődtek az eredeti szerzők 
megnevezésével. Ám harmadszor vegyük figyelembe, hogy sok zsidó nagyon 
mobilis életmódot folytatott: a tipikus foglalkozások közé tartozott a kiskeres-
kedelem és a kisipar, ami gyakori utazásokkal járt. Krakkótól Husztig vagy 
Máramarosszigetig 4-500 kilométer az út, és ebben az időben már vannak vo-
natok – nem beláthatatlanul nagy távolság és idő. Ráadásul nyelvi akadályok 
sem voltak. Németországtól Lengyelországon és Magyarországon át Romá
niáig a jiddist anyanyelveként beszélte a zsidóság, még ha voltak is nyelvjárási 
eltérések.17 

Közös tapasztalat volt (a már meglevő vallásgyakorlási eltérések ellenére) a 
„jesiva-bóherek”, vagyis a vallásos oktatásban részt vevő fiatalemberek szegény-
sége, elhivatottsága és szakadatlan küzdelme a mindennapi odaadó tanulással. 
Ez is hozzájárulhatott a dal népszerűvé válásához: ahogyan a magyar terüle-
ten az üldözött betyár vagy a megcsalt szerető szerepébe szívesen helyezkedik a 
népdal éneklője, abban a közösségben, ahol a vallási élet áll a középpontban, ez 
a szánalomra és tiszteletre méltó alak okkal lehet főszereplő.

15	 Elsbeth Janda und Max. M. Sprecher, Jiddische Lieder (Frankfurt am Main–Hamburg: 
1970). Almási István jegyzete az Erdélyi jiddis népköltészet 30. kottájához, 162.

16	 Szám Kati, „Nádszálkisasszony a Moszkván – Szalóki Ági”. Képmás, 2017.03.16. https://kep-
mas.hu/nadszalkisasszony-a-moszkvan-szaloki-agi

17	L ásd pl. Benjamin Harshav, The Meaning of Yiddish (Berkeley: University of California 
Press, 1990); Dovid Katz, Words on Fire: The Unfinished Story of Yiddish (New York: Basic 
Books, 2004).
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Tegyük hozzá, hogy a dal jelenkori népszerűségéből éppen ez a mozzanat 
mintha kimaradna. A dalt hallgatók többsége nyilván nem is tudja, hogy mi 
az a szituáció és mi az a szerep, ami a napi valósághoz horgonyozza az idő mú-
lása, a szegénység és az élet kilátástalansága feletti szomorkodást. Hogy tudni-
illik itt nem valami általános világfájdalomról, hanem a szerencsétlen tanuló 
konkrét helyzetéről van szó. Ez is jellegzetes módon erősíti a dal mai, magyar 
népszerűségét: túl azon, hogy bizonyos motívumok akár a magyar népkölté-
szetből is ismerősök lehetne (eső – könnyek, ifjúság – hervadó virág), és az is 
a folklorizációnak tipikus eleme, hogy mindazt, ami nem érthető, a szövegben 
torzul, megváltozik vagy kimarad, tehát a közösség „értelmessé teszi”. Először 
is, a versszakokat nyitó kérdés abban a korban (és annak a közösségnek a szá-
mára) teljesen egyértelműen felidézi a Talmud-tanulás szituációját.18 Mikorra 
a szöveg folklorizálódik és – különösen a magyar fordításban –, a magyar „fel-
használásban” teljesen elhalványodik. Másodszor: a „héder” csak afféle egzoti-
kus szónak tetszik, könnyen átsiklunk felette; a dal első angol fordítása19 még a 
„hédernél” is messzebb megy: „in the hut”, vagyis: a kunyhóban. Harmadszor: 
van olyan rétege is a dalnak – erre utal Finkin is20 –, ami a hétköznapok és az 
odaadó vallásosság szembenállását teszi problémává – érdemes-e, kell-e min-
dent feladni a vallásért, a tanulásért? A Talmud-iskolások ekkoriban egyszerre 
voltak nagyon megbecsült és mégis furcsa, kissé különc, és avuló félben lévő 
életmódot folytató tagjai a kor társadalmának.21 Ha mindezt a dalban ábrázolt 
helyzetet elnyomjuk, lényegtelenítjük, akkor persze, hogy énekesnők bízvást 
műsorra tűzhetik, és a magyar közönség is minden háttértudás nélkül is a ma-
gáénak érezheti…

Összefoglalásul: a „Mit akar…” kezdetű dal története sokkal cifrább annál, 
mint amikor egyik populáris közegből (a népdalok világából) egy másikba 
(a popzenébe vagy világzenébe) vándorol egy mű. Itt először egy olyan „magas 
művészeti” alkotás folklorizálódott, amelyik erősen támaszkodott az élő (népi) 
vallásos hagyományra, és aztán az járta be manapság nem szokatlan útját.

18	 Ezt Wiesel kifejezetten hangsúlyozza is – a Talmud-tanulók hagyományos hajlongását és 
kézmozulatait jelzi éneklés közben.

19	 Csak az első versszaké, lásd a 8. jegyzetet.
20	 Finkin, A Rhetorical Conversation, 69.
21	 Uo. Finkin említ egy másik, hasonló verset is, amivel szembeállítva Reyzen költeménye ezt 

erősebben tükrözi: Hayim Nachman Bialik A szorgalmas diák (Ha-Matmid) c. versét.




